說到這里，我們先談?wù)劇叭K”的許多名號(hào)。根據(jù)古代風(fēng)俗，中國文人向來有好幾個(gè)名字。除了姓氏之外，有一個(gè)“名”專簽在信件或官文末尾；有一個(gè)“字”供朋友們稱呼或?qū)懶?。通常正式寫信給朋友都用“字”不加姓，附上“先生”的尊稱。此外很多文人在各種場(chǎng)合還用“號(hào)”作為藏書室或書齋的名稱刻在圖章上。一旦成名就家喻戶曉，還有人用文集的名來稱呼他，少數(shù)舉國知名的人物甚至被冠上故鄉(xiāng)的名字。很多顯赫的官員死后還有追封的榮銜。

老蘇名洵，字明允，詩號(hào)老泉，是他家祖塋的名稱。長(zhǎng)子蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡。最后這個(gè)名稱來自詩銜“東坡居士”，是他貶居黃州東坡的時(shí)候取的。后來就變成他的代稱，在中國家喻戶曉。中國史書上通常稱他為“東坡”，不冠“蘇”字，有時(shí)候也叫他“東坡先生”。他的全集有時(shí)候用“文忠公”的封號(hào)，這是他死后七十年皇帝封給他的。詩評(píng)家偶爾也敬稱他故鄉(xiāng)的名字，叫他“蘇眉州”。弟弟蘇轍，字子由，晚年隱退自號(hào)“潁濱遺老”。于是中文作品中有時(shí)叫他“蘇潁濱”，有時(shí)叫他“蘇欒城”，欒城是他選集的名字，也是蘇家老祖先居住的地方，在北京以南，靠近河北正定縣，蘇氏祖先兩百年前才搬到眉州。

一個(gè)文人有那么多名字，對(duì)西方研究者來說是項(xiàng)難題，所以我一直沿用中國流行的叫法，叫父親蘇洵，長(zhǎng)子蘇東坡，次子蘇子由。一個(gè)文人用那么多名號(hào)，讓研究中國史的學(xué)生混淆不清，浪費(fèi)不少時(shí)間。蘇東坡的時(shí)代至少有八個(gè)人名叫“夢(mèng)得”，意思是那個(gè)人的母親懷孕之前已夢(mèng)中得子。

東坡十六歲的時(shí)候，家里發(fā)生一件插曲，使父親家和母親娘家的關(guān)系惡化，也暴露了蘇父的一些性格。按照中國家庭的慣例，父親把蘇東坡的姐姐嫁給東坡舅舅家的一位表兄，我們不知道詳情，只知道新娘在程家很不快樂。也許她被夫家虐待也未可知，反正她不久就離開人世了，這使蘇洵大為不滿，似乎新娘的公公是一個(gè)無恥的壞蛋。蘇洵寫了一則苦澀的詩篇，為女兒之死而自責(zé)。然后，他做了一件不尋常的事。他編了一份族譜，刻在石頭上，又立了一座亭閣。為慶祝這個(gè)場(chǎng)面，他召集蘇氏全族，打算當(dāng)眾宣讀他妻舅家的檄文。族人倒酒祭告祖先之后，蘇洵對(duì)族人說，村里“某人”（指他的大舅子）代表一個(gè)有勢(shì)力的家庭，他給村中帶來道德的混亂，把兄弟的遺孤趕出門，獨(dú)占了家中的財(cái)產(chǎn)，寵妾壓妻，沉迷肉欲，父子同樂，女德喪盡。他們都是勢(shì)利小人，“惟富者之為賢”，家中美麗的車馬迷亂了窮鄰居的耳目，金錢和官位足以影響朝廷，最后又說他是“州里之大盜也。吾不敢以告鄉(xiāng)人，而私以戒族人焉”。蘇洵此舉無疑得罪了妻子的娘家，不過他早就準(zhǔn)備與之?dāng)嘟^一切關(guān)系，還叫兒子不要和姐夫來往。此后四十年間蘇東坡兄弟和姐夫程之才沒有任何交情，不過父親死后他們和其他表兄弟倒是相處得很不錯(cuò)。對(duì)豪門挑戰(zhàn)、公開譴責(zé)，顯示了他父親疾惡如仇的性格，蘇東坡后來也顯出這些特性。