正文

第三章 童年與少年 (3)

蘇東坡傳 作者:林語堂


國人一向習(xí)慣讓子輩朗讀,父親躺在長椅上聽他們讀書的聲音,這被認(rèn)為是世上最悅耳、最快活的音律之一。初學(xué)者容易念錯(cuò)的地方太多了,父親可以糾正其發(fā)音的錯(cuò)誤。歐陽修和蘇東坡本人后來都這樣聽兒子朗讀,現(xiàn)在蘇洵則躺在長椅上靜聽兒子悅耳的童音,眼睛盯著天花板,心情就像最后一箭落空的獵人,正重鑄新箭,想把兒子發(fā)出去射那只麋鹿。孩子們流利念出古文的音節(jié),他們的目光和書聲使他相信,他們定會(huì)成功,于是他恢復(fù)了希望,受挫的自尊也自然痊愈了。說不定兩兄弟在記誦歷史和寫作詩文方面都超過父親。日后有一位蘇東坡的門人說,蘇洵天賦較佳,不過蘇東坡學(xué)識(shí)比較淵博。父親還沒有放棄做官的野心,雖然他自己落榜,卻料定兒子必會(huì)考中。這不是貶低蘇父,因?yàn)槲覀兌贾浪源緲愕奈娘L(fēng)教導(dǎo)兩個(gè)兒子研究史書、為政之法,以及國運(yùn)興衰的法則。

幸虧蘇東坡的父親一向支持純樸的文風(fēng),反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的華麗風(fēng)格,后來蘇東坡進(jìn)京趕考,禮部主試歐陽修決定改革文風(fēng),作品虛華空洞的人一概不予錄取。虛華的文體就是不斷堆積深?yuàn)W的名詞和晦澀的典故以“美化”文章。在這種文章中連一句單純自然的句子都很難找到。這種文章最忌直稱事物之名,也怕任何句子樸實(shí)無華。蘇東坡形容這種可憐的作品是一句一句堆砌而成,不顧及整個(gè)效果,就像歌劇開場日老太太的臂上、頸上掛滿珠寶似的。

蘇家的氣氛似乎很適合培養(yǎng)有文學(xué)天賦的少年。書房堆滿各種書籍,祖父像是變了一個(gè)人,因?yàn)榇巫庸侔荼O(jiān)裁造務(wù),老頭兒也被封官,擔(dān)任大理評(píng)事。這種官位是榮譽(yù)性質(zhì),主要功能是讓大官提起父親可以有個(gè)稱呼,就算他一輩子沒上過朝廷,沒見過一艘船也沒關(guān)系。似乎墓志銘上能刻這種頭銜就是人生一切的目標(biāo)——人若不能生為士紳,至少希望死為士紳。如果他不巧死得太快,還沒得到這些榮銜,也可以死后追封。尤其在宋朝,連一般官吏的頭銜也很少名副其實(shí)。讀到蘇家墓志銘的人也許會(huì)誤解,以為他祖父是大理評(píng)事兼太子太傅,他父親是太子太師,其實(shí)那些頭銜都是蘇子由當(dāng)門下侍郎時(shí)頒贈(zèng)的。事實(shí)上,兩人生前都沒有做過這些官。蘇東坡現(xiàn)在還有一位大官伯伯,還有兩個(gè)姑姑嫁給做官的丈夫。祖父和外祖父都有官銜,我們已說過祖父是虛銜,外祖父則是真的。

在家中,陪蘇東坡成長、學(xué)習(xí),以后和他最親近的就是弟弟子由。兩兄弟的友愛和在坎坷中所表現(xiàn)的手足之情,是他一生最常吟詠的主題。他們悲傷中互相安慰,災(zāi)難中互相幫助,常常夢見彼此,也常寫詩互贈(zèng),就算在中國這個(gè)倫理道德之邦,這兩兄弟的友愛也是相當(dāng)難得的。子由性格穩(wěn)重、冷靜、重實(shí)際,雖然他們政見相同,整個(gè)政治生涯也一同沉浮,但在官場上子由始終比哥哥順利。也許是因?yàn)樗麤]那么固執(zhí),也許是因?yàn)樗牟藕臀拿歼d于兄長,政敵們覺得他沒那么危險(xiǎn)吧。子由比較冷靜,常常給哥哥一些忠告。這期間,蘇東坡不但是弟弟的同學(xué),也是他的老師。他在一首詩里說:“我少知子由,天資和且清。豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生?!钡艿軇t在蘇東坡的墓志銘中寫道:“我初從公,賴以有知。撫我則兄,誨我則師。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)