正文

第一章 文忠公 (6)

蘇東坡傳 作者:林語堂


但是構(gòu)成恒久特質(zhì)的“真誠”究竟是什么呢?蘇東坡清清楚楚地表達了他對寫作和文體的意見:“大略如行云流水。初無定質(zhì),但常行于所當行,常止于不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生??鬃釉?,言之不文,行之不遠。又曰,詞達而已矣,夫言止于達意,則疑若不文,是大不然。求物之妙,如系風捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然于口與手乎。是之謂詞達。詞至于能達,則文不可勝用矣。揚雄好為艱深之詞。以文淺易之說,若正言之,則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者?!碧K東坡為文體下定義,也貼切地描述了自己寫文章的過程。動筆收筆都如“行云流水”,揭示出文章和修辭的一切奧秘。什么時候進行,什么時候結(jié)束都沒有一定的規(guī)矩。如果作家的思緒很美,只要他能忠實、誠懇、妥當表達,魅力和美感自然存在。這些不是硬放入作品中的東西。這正是文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸,也正是好文章的秘訣。這些特質(zhì)具備了,文體不虛浮空洞,就可以寫出真誠的文學作品。

總而言之,蘇氏作品的特色就是給人快樂。寫作的時候最快慰的是作者本人?!吧阶羁鞓返臅r刻,”有一天蘇東坡對他的朋友說,“就是寫作時筆端能表達一切情思的脈絡(luò)。我自忖道‘人間至樂莫過于此’?!碧K文對他同時代的人也有類似的效果。歐陽修說他每次收到蘇東坡的新作,都會快活一整天。神宗皇帝的一位侍從曾經(jīng)對人說,每次皇帝吃飯中途放下筷子,一定是讀蘇東坡的表狀。甚至在蘇東坡放逐期間,每次有新詩傳到朝廷,皇帝都會當著眾臣贊嘆一番。皇帝的贊嘆使群臣惶恐,只要神宗在,他們就盡量讓蘇東坡流放久一點。

蘇東坡曾一度堅稱,給人快感的力量便是文學本身的報酬。他晚年曾想棄筆不寫文章,因為一切麻煩都是寫作惹來的。他給劉沔的回信中寫道:“軾窮困,本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者。然幼子過文益奇,在海外孤寂無聊,過時出一篇見娛,則為數(shù)日喜,寢食有味。以此知文章如金玉珠貝,未易鄙棄也?!币驗樽髡咴谧杂蓜?chuàng)造活動中所得到的滿足,以及文章帶給讀者的快樂,文學便自有其存在的價值。

蘇東坡具有非凡的天分,可以破除一切限制,似乎毫無疆界可言。他的詩詞永遠清新,不像王安石偶爾才會達到完美的境地。蘇東坡不必求那份完美。別的作家都受詩詞字匯和傳統(tǒng)題材的限制,而蘇東坡可以寫詩描述澡堂按摩的滋味,也可以結(jié)合俚語,使它在詩中產(chǎn)生美好的效果。就是那種別人達不到的特殊風韻,使后輩詩人不得不佩服他。“詞”本來限于描述相思,他對“詞”的主要貢獻是將描寫相思閨怨的領(lǐng)域拓展到可以參禪論道,可以談人生哲理。這是一項幾乎不可能完成的冒險工作,他卻做得很成功。因為常常要在宴席上當眾賦詩,所以他通常寫得比別人好也比別人快。他的思想比別人清新,類比和掌故也用得較恰當。有一次朋友在黃州為他餞行,席上一位歌妓請他在披風上題詩。因他駐黃州期間從未聽說過這位歌女李琪的名字,他便叫她研墨,并提筆寫了一個平淡的開頭:


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號