有人趁亂打劫，我們把木板釘在門窗上。商店被洗劫一空，窗戶的鐵條被破壞，面粉、糖、糖果和罐頭散落一地。一座村子疏散了，五或十公里外的另一座村子卻沒(méi)有疏散，村民都跑去搬已經(jīng)疏散的村子里的東西。當(dāng)時(shí)就是這樣。我們看守那里，集體農(nóng)場(chǎng)的前任主席帶著已經(jīng)被重新安置的民眾回來(lái)收割、播種，載走成捆麥草，我們?cè)诶锩姘l(fā)現(xiàn)縫紉機(jī)和摩托車。他們給你一瓶自制伏特加，你就準(zhǔn)許他們運(yùn)出電視機(jī)，一瓶或十瓶酒可以交換牽引機(jī)和播種機(jī)，沒(méi)人對(duì)錢感興趣。（笑）就像共產(chǎn)主義，所有東西都要課稅：一罐瓦斯─半升伏特加；一件羔羊毛皮草─兩升伏特加；摩托車─數(shù)量不定。我在那里待了六個(gè)月，替換的人才出現(xiàn)。事實(shí)上我們多待了一陣子，因?yàn)椴_的海地區(qū)的軍隊(duì)拒絕前來(lái)。當(dāng)時(shí)就是這樣。人們把所有拿得走、抬得動(dòng)的東西都偷光了，隔離區(qū)的物品都被運(yùn)回這里，你可以在市場(chǎng)、當(dāng)鋪或一般人的度假小屋看到。留在鐵絲網(wǎng)里的只有土地和墳?zāi)?，還有我們的健康和信仰，或是我的信仰。

——

我們到那里領(lǐng)取裝備，隊(duì)長(zhǎng)告訴我們：“只是一起意外，很久以前發(fā)生的，已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月，不會(huì)有危險(xiǎn)。”“很好，”士官長(zhǎng)說(shuō)，“只要記得飯前洗手。”

我負(fù)責(zé)測(cè)量輻射。天一黑就有人開車來(lái)，停在我們的小崗哨旁，給我們錢、香煙、伏特加，要我們讓他們進(jìn)去翻找被沒(méi)收的物品。他們把背包塞滿，帶去哪里？也許是基輔或明斯克的二手市場(chǎng)。我們把剩下的東西埋到溝渠里，連同衣裙、靴子、椅子、口琴、縫紉機(jī)，埋到我們稱為“公墓”的地方。

回家后我去跳舞，遇到喜歡的女孩，我說(shuō)：“我們交往吧?！?/p>

“有什么用？你是切爾諾貝利人了，我不敢和你生小孩?！?/p>

——

我有我自己的回憶。在那里，我的正式職務(wù)是駐衛(wèi)警察隊(duì)指揮官─世界末日指揮官（笑），沒(méi)錯(cuò)，就這樣寫下來(lái)。

我記得我攔過(guò)一輛從普利彼特開來(lái)的汽車，那座城市已經(jīng)疏散完畢，空無(wú)一人。我說(shuō)：“請(qǐng)出示文件。”他們沒(méi)有文件。后座蓋了一張帆布，我們拉起來(lái)看，我記得很清楚，里面藏了二十組茶具、一個(gè)壁櫥、一把扶手椅、一臺(tái)電視、幾張地毯和幾輛自行車。

所以我開了一張單子。

我記得發(fā)狂的豬在空蕩蕩的村子里跑來(lái)跑去，集體農(nóng)場(chǎng)的辦公室和黨部會(huì)所貼著褪色的海報(bào)：“我們提供祖國(guó)面包！”“蘇聯(lián)工人萬(wàn)歲！”“人民的成就永垂不朽?！?/p>

我記得荒蕪的公墓有裂開的墓碑，上面刻著：博洛金隊(duì)長(zhǎng)，高級(jí)陸軍中尉。另外還有長(zhǎng)柱上刻著二等兵的姓名，排列起來(lái)像詩(shī)一樣，周圍長(zhǎng)滿牛蒡、刺蕁麻和藜草。

我記得一座被精心照顧的菜園，主人走出房子，看到我們。

“年輕人，不要嚷嚷，我們的表格已經(jīng)交出去了─春天就離開。”

“那你為什么翻菜園的土？”

“可是那是秋天的工作?！?/p>

我了解，但是我得開一張單子……

——

我的老婆帶著孩子離開。那個(gè)賤人！不過(guò)我不會(huì)像萬(wàn)尼亞·科托夫一樣上吊自殺，也不會(huì)從七樓窗戶跳出去。那個(gè)賤人！我從那里帶回裝滿錢的皮箱時(shí)，什么問(wèn)題也沒(méi)有。我們買了一輛車，那個(gè)賤人跟我住得很高興，她當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不害怕。（唱起歌來(lái)）

“一千伽馬輻射線，阻擋不了俄國(guó)男人的小弟弟快樂(lè)一天……”

很棒的歌，從那里聽來(lái)的。想不想聽一個(gè)笑話？一個(gè)人去過(guò)反應(yīng)爐之后回家，他的妻子問(wèn)醫(yī)生：“我該怎么做？”“你要把他洗干凈，擁抱他一下，然后停止使用他。”

那個(gè)賤人！她怕我，她把孩子帶走了。（突然變得嚴(yán)肅）我負(fù)責(zé)開車接送在反應(yīng)爐附近工作的軍人，我和其他人一樣，脖子上都掛了一具輻射探測(cè)儀。值勤結(jié)束后，我把他們載到第一部門，也就是機(jī)密部門。他們?cè)谀抢餀z視探測(cè)儀上的數(shù)字，在我們的卡片上寫一些東西，但我們接收到多少劑量是軍事機(jī)密，那些混賬！