——

那是十年前的事了，感覺(jué)好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)，要不是生病，我早就忘了。

你要報(bào)效祖國(guó)！那很重要。領(lǐng)到內(nèi)衣、靴子、帽子、褲子、皮帶、衣袋之后，我就動(dòng)身。他們給我一臺(tái)卡車，叫我運(yùn)水泥。講起來(lái)很簡(jiǎn)單，但又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我們很年輕，都還沒(méi)結(jié)婚。我們沒(méi)戴防毒面具，年紀(jì)比較大的人會(huì)戴，但是我們沒(méi)有，指揮交通的人也沒(méi)戴。我們坐在駕駛座里，指揮交通的人得每天有整整八小時(shí)暴露在放射性塵埃下。大家都領(lǐng)到很多錢，是平常工資的三倍多，外加假日津貼。我們都花掉了。伏特加對(duì)消除壓力很有幫助，難怪戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他們發(fā)給大家每人一百克伏特加。然后就像在老家一樣─醉酒的交通警察開(kāi)罰單給喝醉酒的司機(jī)。

不要描寫蘇聯(lián)的英雄主義有多神奇，雖然那種英雄的確存在，而且真的很神奇……他們派我們飛到那里，就像把沙子丟進(jìn)反應(yīng)爐，他們每天宣布“最新行動(dòng)訊息”─“人們勇敢無(wú)私地工作”，“我們熬得過(guò)去，我們會(huì)勝利”。

我得到一枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵磺ПR布。

——

剛開(kāi)始我們還半信半疑，但那是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)─原子戰(zhàn)爭(zhēng)。我們不知道什么東西危險(xiǎn)，什么不危險(xiǎn)，我們應(yīng)該提防或忽略什么。沒(méi)有人知道。

那種疏散是真正的疏散，居民直接到火車站，離開(kāi)家園。車站的狀況像什么樣？我們幫忙把小孩從窗戶推進(jìn)車廂、維持售票窗和藥房排隊(duì)買碘的隊(duì)伍秩序。排隊(duì)時(shí)很多人爭(zhēng)執(zhí)或打架，不然就是打破商店或售貨亭的門，弄壞窗戶的金屬條。

還有一些人是從其他地方過(guò)來(lái)的，他們住在黨部會(huì)所、學(xué)校、幼兒園。大家餓著肚子走來(lái)走去，每個(gè)人的錢都花得很快，商店所有貨品都被一掃而光。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記洗衣服的婦人，沒(méi)有人帶洗衣機(jī)，只好用手洗。那些洗衣婦都很老，雙手結(jié)痂、長(zhǎng)滿癤子，衣服不只臟，還有幾十倫琴的輻射。“年輕人，來(lái)吃東西?！薄澳贻p人，去睡一下?！薄澳銈冞€年輕，要小心?！彼齻冇X(jué)得我們很可憐，替我們感到難過(guò)。

她們還活著嗎？

每年四月二十六日，我們一群待過(guò)那里的人都會(huì)聚在一起。我們只記得自己是軍人，而上戰(zhàn)場(chǎng)是軍人的天職。我們忘記不好的部分，只記得這一點(diǎn)，記得他們不能沒(méi)有我們。像我們這種以軍事體系為主的政府在緊急狀況下很管用。你在那里終于獲得自由，這點(diǎn)很重要，自由！在那種時(shí)候，俄羅斯展現(xiàn)了它有多偉大，有多獨(dú)特，我們永遠(yuǎn)不是荷蘭或德國(guó)，不會(huì)有平整的柏油路或整齊的草坪，但是我們永遠(yuǎn)不缺犧牲奉獻(xiàn)的英雄。

——

他們征召，我就去了。我一定要去！我是共產(chǎn)黨員，前進(jìn)！當(dāng)時(shí)就是這樣。我的頭銜是高級(jí)陸軍中尉，他們答應(yīng)再給我一顆“星星”，當(dāng)時(shí)是一九八七年六月。原本應(yīng)該先做身體檢查，但是他們沒(méi)檢查就派我過(guò)去了。本來(lái)是另一個(gè)人要去的，但是他拿了一張醫(yī)生證明，說(shuō)他有潰瘍，我就代替他去了，那是緊急任務(wù)！（笑）我聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話：男人下班回家告訴妻子：“他們說(shuō)我明天不是去切爾諾貝利，就是交出黨證?！薄翱墒悄悴皇屈h員?！薄皩?duì)啊，所以我在想怎么在明早之前弄到一張黨證?！?/p>

我們是軍人，不過(guò)剛開(kāi)始他們把我們分派到建筑隊(duì)，要我們蓋一間藥房。我馬上就覺(jué)得渾身無(wú)力、昏昏欲睡。我告訴醫(yī)生我沒(méi)事，只是太熱的關(guān)系。食堂供應(yīng)集體農(nóng)場(chǎng)的肉、牛奶、酸奶油，我們照單全收，醫(yī)生也沒(méi)意見(jiàn)。他們把食物烹調(diào)好，醫(yī)生就拿書對(duì)照一下，說(shuō)食物都沒(méi)問(wèn)題，但是我們注意到他從來(lái)沒(méi)有采樣化驗(yàn)。當(dāng)時(shí)就是這樣，我們也沒(méi)辦法。后來(lái)出現(xiàn)了很多草莓，到處都是蜜蜂。