我們把鉛襯在直升機的座位下方，還自己制作鉛背心，后來才知道這樣能防止一種射線，另一種卻不行。我們從早飛到晚，那沒什么了不起，只是努力工作罷了。我們晚上看電視里轉(zhuǎn)播的世界杯，所以聊了很多關(guān)于足球的事。

大概三年之后，我們才開始思考這件事。其中一個家伙生病了，然后又有一個，有人死了，另一個發(fā)瘋自殺。我們就是那個時候開始回想這件事的，但是還要等二三十年我們才能真正了解。對于我來說，阿富汗─我在那里待了兩年，還有切爾諾貝利─我在那里待了三個月，都是我這輩子最難忘的經(jīng)歷。

我沒有告訴父母我被派到切爾諾貝利。我的弟弟在《消息報》上看到我的照片，拿去給媽媽看。“你看，”他說，“他是英雄！”我的母親哭了。

——

有一天開車途中，你知道我看到什么了嗎？在微弱的銀色光線下，路邊散落著像水晶一樣的東西，那是……我們當(dāng)時朝卡林科威契的方向開，經(jīng)過莫吉爾，就在那里發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)光的東西，大家都在討論。我們工作時，注意到葉片上有細(xì)細(xì)的小洞，尤其是櫻桃樹。我們摘黃瓜、西紅柿，發(fā)現(xiàn)葉子上也有這種黑洞，我們邊罵臟話邊吃。

我去了。我不用去，可是我自愿過去。剛開始，你不會看到漠不關(guān)心的人，只有到后來，大家都習(xí)慣了，你會看到空洞的眼神。我想拿獎牌？想得到好處？狗屁！我什么都不需要。公寓、汽車，還有什么？沒錯，度假小屋，我都有了。但是去那里服務(wù)有一種魅力，那是男子漢才會做的事，其他人大可以躲在女人的裙子里。有些人的妻子懷孕了，有些人的孩子才幾個月大，三分之一的人遭到灼傷，大家都咒罵自己，可是他們還是去了。

回家之后，我脫掉所有在那里穿過的衣服，丟進(jìn)垃圾滑運槽。我把帽子送給我的小兒子，因為他真的很想要，他每時每刻都戴著那頂帽子。

兩年后，他們診斷出他長了腦瘤……剩下的你自己寫，我不想講了。

——

我剛從阿富汗回來，正打算好好享受生活，馬上結(jié)婚?？墒羌t色的“特別召集令”不到一小時就送到我家，我的媽媽當(dāng)場就哭了，她以為我又被征召去前線打仗。

我們要去哪里？為什么去？我們一點訊息也沒有。他們叫我們到斯盧次克車站換衣服和領(lǐng)取裝備，說我們要去霍伊尼基中心。我們到了霍伊尼基，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用袷裁炊疾恢?。他們把我們帶去一座村子，我們看到有人在舉辦婚禮，年輕人跳舞，聽音樂，喝伏特加，那是很平常的婚禮。他們下達(dá)的指令是：挖掉表土，挖到大約一個鏟子深。

五月九日，勝利紀(jì)念日，來了一個將軍。他們叫我們列隊，說要祝我們節(jié)日快樂。其中一個家伙鼓起勇氣問：“為什么不告訴我們這里有多少輻射？我們到底接收了多少劑量？”

將軍離開后，旅長把他叫去痛罵一頓：“那是挑釁！你危言聳聽！”幾天后，他們發(fā)防毒面具給我們，不過沒有人戴，他們給我們看了幾次輻射探測儀，但是從來沒交給我們。每三個月他們讓我們回家?guī)滋?，我們的目?biāo)是買伏特加。我抬回兩大包裝滿酒瓶的背包，大家都把我舉起來。

回家前，國家安全委員會的人找我們約談。他很明確地讓我們知道，我們不該和任何人、在任何地方討論我們在這里看到的狀況。我從阿富汗回來時，知道自己可以活下去；而這里正好相反，它在你回家后才把你殺死。

——

我記得什么？什么事讓我印象最深刻？

我們開車到不同村莊測量輻射，沒有一個女人請我吃蘋果；男人不太怕，他們會走過來，請我們喝伏特加或吃豬油。拒絕他們雖然尷尬，但是我們當(dāng)然不想吃有銫的食物。所以我喝酒，但不吃東西。

不過在某個村子，他們請我們坐下來吃烤羊肉。主人微醺后，向我們承認(rèn)那是剛出生的小羊，他說：“我不得不宰了它，我沒辦法再多看它一眼，那是我這輩子見過的最丑陋的東西！丑到我?guī)缀醪幌氤?。”聽到這種事……我馬上灌了一整杯伏特加。