有幾天早上，我們?cè)诓藞@和院子里發(fā)現(xiàn)窒息的鼴鼠。那是我第一次覺(jué)得害怕，誰(shuí)把它們悶死的？它們通常不會(huì)從地底爬出來(lái)，一定是某種不知名的東西把它們趕出來(lái)的。我對(duì)十字架發(fā)誓！

我的兒子從戈梅利打電話來(lái)問(wèn)：“金龜子出來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有，連蛆都沒(méi)有，都躲起來(lái)了?！?/p>

“蚯蚓呢？”

“如果雨后可以找到蚯蚓，雞會(huì)很開(kāi)心，但是一條都沒(méi)有?！?/p>

“這是第一個(gè)跡象，沒(méi)有金龜子和蚯蚓就表示有強(qiáng)烈輻射?！?/p>

“輻射是什么？”

“媽媽，那是會(huì)害死人的東西。告訴奶奶你要離開(kāi)，來(lái)和我們一起住?！?/p>

“但是我們的菜園還沒(méi)種好?！?/p>

如果每個(gè)人都很聰明，又有誰(shuí)是笨蛋？只不過(guò)是失火，火災(zāi)是暫時(shí)的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人害怕，他們不知道有原子。我對(duì)十字架發(fā)誓！我們住在核電廠旁，鳥(niǎo)兒飛三十公里，高速公路開(kāi)四十公里。我們很滿意，你可以買(mǎi)票進(jìn)去，那里什么都有。就像莫斯科，商店販?zhǔn)郾阋说乃_拉米香腸，肉一定買(mǎi)得到，什么都有。那真是美好的時(shí)光！

我有時(shí)聽(tīng)收音機(jī)，他們老用輻射嚇唬我們，但是我們的生活因?yàn)橛辛溯椛渥兊酶?。我發(fā)誓！你到處看看就知道，他們帶來(lái)柳橙，三種薩拉米香腸，應(yīng)有盡有，而且還帶到村子里！我的孫兒去過(guò)世界各地，最小的剛從法國(guó)回來(lái)，拿破侖有一次就從那里發(fā)動(dòng)攻擊。他說(shuō)：“奶奶，我看到鳳梨！”他們帶我的侄子到柏林看醫(yī)生，那是希特勒開(kāi)坦克來(lái)的地方。這是全新的世界，一切都不一樣了。難道是輻射的錯(cuò)？

輻射長(zhǎng)什么樣？也許電影里有。你看過(guò)嗎？是不是白色的？還是其他顏色？有人說(shuō)輻射無(wú)色無(wú)味，也有人說(shuō)黑得像土。但是輻射如果沒(méi)有顏色，那不就像上帝？上帝無(wú)所不在，可是你看不到。他們嚇唬我們！園子里蘋(píng)果垂掛，樹(shù)上長(zhǎng)著葉子，田里有馬鈴薯。我不認(rèn)為有切爾諾貝利，根本是他們編出來(lái)騙我們的。我的姐姐和她的丈夫一起離開(kāi)，搬到離這里大概二十公里的地方，他們?cè)谀抢镒×藘蓚€(gè)月，鄰居跑去跟他們說(shuō)：“你們的牛把輻射傳染給我的牛！我的牛倒在地上?！薄八趺磦魅镜?？”“透過(guò)空氣，輻射和灰塵一樣會(huì)飛?！本拖裆裨?！一堆神話。

真正的經(jīng)過(guò)是：我的爺爺養(yǎng)了五個(gè)蜂箱，蜜蜂整整兩天沒(méi)出來(lái)，一只都沒(méi)有，它們?cè)诜涓C里等。我的爺爺不知道發(fā)生了爆炸，他在院子里跑來(lái)跑去，說(shuō)：“怎么了？發(fā)生了什么事？大自然出問(wèn)題了。”我們的鄰居是老師，他說(shuō)蜜蜂比我們敏銳，因?yàn)樗鼈兟?tīng)得見(jiàn)。廣播什么也沒(méi)報(bào)，報(bào)紙什么消息也沒(méi)有，但是蜜蜂知道，它們過(guò)了三天才出來(lái)。黃蜂─我們家的門(mén)廊上有一個(gè)黃蜂巢，沒(méi)有人碰它，可是那天早上黃蜂都不見(jiàn)了，一直到六年后才出現(xiàn)。人怕輻射，動(dòng)物也怕，鳥(niǎo)類和樹(shù)木也一樣，但是它們很安靜，它們不說(shuō)話。這對(duì)萬(wàn)物來(lái)說(shuō)都是可怕的浩劫，不過(guò)科羅拉多甲蟲(chóng)還是像平常一樣到處出沒(méi)，狼吞虎咽地吃我們的馬鈴薯，吃到只剩葉子，它們習(xí)慣毒物，和人一樣。

不過(guò)仔細(xì)想想，每一家好像都有人死。河的另一頭的那條街，所有女人都沒(méi)有男人，男人都死光了。我們這條街只剩我的爺爺和另一個(gè)男人還活著。上帝為什么先帶走男人？沒(méi)有人知道答案。不過(guò)世上如果只剩男人，沒(méi)有我們女人，的確沒(méi)什么好處。他們會(huì)因?yàn)楸瘋^(guò)度而拼命喝酒！這里的女人都很空虛，據(jù)說(shuō)有三分之一的女人的生殖器官受損，無(wú)論老少都是，不是所有人都來(lái)得及生小孩。仔細(xì)想想，事情就這樣過(guò)去了，好像從來(lái)沒(méi)發(fā)生。

我還能說(shuō)什么？你總得活下去。