有一天，我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，連忙抓住窗臺，還好是在走廊，不是在房間。一名經(jīng)過的醫(yī)生扶住我的手臂，接著突然問：“你是不是懷孕了？”

“沒有，沒有！”我好怕有人聽到。

“不要說謊?！彼麌@了口氣。

第二天我被叫到主任辦公室。“你為什么騙我？”她問。

“我沒辦法，如果告訴你實情，你會叫我回家。那是神圣的謊言！”

“看看你干了什么好事？”

“但是我要和他在一起……”

我一輩子感激安格林娜·維西里那·古斯克瓦。一輩子！其他人的妻子也來了，但是她們不能進醫(yī)院，只有他們的母親和我在一起。

沃洛佳·帕維克的媽媽不停祈求上帝：“拿我的性命和他交換?！?/p>

負(fù)責(zé)骨髓移植手術(shù)的美國人蓋爾醫(yī)生安慰我：“有一點希望，雖然希望不大，但是仍有一線生機，因為他們都還年輕力壯！”

他們通知他所有的親戚，他的兩個姐妹從白俄羅斯過來，在列寧格勒當(dāng)兵的弟弟也來了。年紀(jì)較小的妹妹娜塔莎才十四歲，她很害怕，一直哭，可是她的骨髓是最合適的。（沉默）我現(xiàn)在可以講這件事，之前沒辦法，我十年沒講這件事了。（沉默）

他得知他們打算取小妹的骨髓時斷然拒絕，他說：“我寧可死掉。她那么小，不要碰她。”

他的姐姐柳達(dá)當(dāng)時二十八歲，是護士，很了解移植骨髓的過程，但是她愿意移植，她說：“只要他能活下去?！?/p>

我透過手術(shù)室的大窗觀看手術(shù)過程。他們躺在并排的手術(shù)臺上，手術(shù)一共歷時兩小時。結(jié)束之后，柳達(dá)看起來比他還虛弱。他們在她胸前刺了十八個洞，麻藥幾乎退不掉。她從前是健康漂亮的姑娘，現(xiàn)在卻體弱多病，一直沒結(jié)婚。我在他們的病房間穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帷幕里，沒有人可以進去。

他們有特殊儀器，不用進入帷幕就可以幫他注射或放置導(dǎo)管。帷幕用魔術(shù)貼粘著，我把帷幕推到旁邊，走到里面，坐在床邊的小椅子上。他的情況變得很糟，我一秒鐘都離不開他。他一直問：“露德米拉，你在哪里？小露！”一直問。

其他生物室的消防員都由士兵照顧，勤務(wù)工因為沒有防護衣物，所以拒絕照顧他們。那些士兵端衛(wèi)生器皿，擦地，換床單，什么都做。他們從哪里找來那些士兵？我們沒問。但是他……他……我每天都聽到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特諾克死了?！彼懒耍懒?，就像大錘敲在我的腦袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉(zhuǎn)頭，就可以看到一簇頭發(fā)留在枕頭上。我開玩笑說：“這樣很方便，你不需要梳子了?！?/p>

不久他們的頭發(fā)都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事。如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閑不下來。（沉默許久）

我弟弟來了，他很害怕地說：“我不讓你再進去！”

但是我父親對我弟弟說：“你以為你能阻止她嗎？她不是從窗戶，就是從逃生口爬進去！”

我回到醫(yī)院，看到床邊桌上擺了一顆橙子，很大，粉紅色的。他微笑著說：“我的禮物，拿去吧?！?/p>

護士在帷幕外對我比手勢說不能吃。已經(jīng)擺在他身邊好一陣子了，所以不但不能吃，甚至連碰都不該碰。

“吃啊，”他說，“你喜歡吃橙子?！?/p>

我拿起那顆橙子，他閉上眼─他們一直替他注射，讓他入睡。護士驚恐地看著我。而我呢，我只希望盡可能讓他不想到死亡，不去管他會不會死得很慘，或是我怕不怕他。我記得當(dāng)時有人說：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心愛的人了，而是有強烈輻射、嚴(yán)重輻射中毒的人。你如果沒有自殺傾向，就理智一點?！?/p>

我發(fā)狂似的說：“但是我愛他！我愛他！”

他睡覺時，我輕聲說：“我愛你！”走在醫(yī)院中庭：“我愛你。”端著托盤：“我愛你?！蔽矣浀迷诩业臅r候，他晚上都要牽我的手才睡得著。他習(xí)慣一整夜握著我的手睡覺，所以在醫(yī)院里我也牽著他的手不放。