有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專注地看著我，突然說：“我好想看我們的孩子，不知道他好不好?！?/p>

“我們要替他取什么名字？”

“你自己決定?！?/p>

“為什么我自己決定？我們有兩個人。”

“這樣的話，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎?！?/p>

我當時不知道自己有多愛他！他……只有他。我就像瞎了眼一樣！甚至感覺不到心臟下面小小的心跳，盡管那時我已經(jīng)有六個月身孕，我以為寶寶在我身體里很安全。

醫(yī)生不知道我晚上在生物室陪他，是護士讓我進去的。起初他們求我：“你還年輕，為什么要這樣？他已經(jīng)不是人了，是核子反應(yīng)器，你只會和他一起毀滅?！?/p>

但我像小狗一樣在他們身旁打轉(zhuǎn)，到門口站好幾個小時，不斷懇求，最后他們說：“好吧！不管你了！你不正常！”

早上八點，醫(yī)生開始巡房前，護士會在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一個小時。上午九點到晚上九點，我有通行證。我的小腿腫脹，變成藍色，我實在累壞了。

他們趁我不在的時候幫他拍照，沒有穿任何衣服，赤裸裸的，只蓋一小片薄布。我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來，他的皮膚粘在我手上。我告訴他：“親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我?guī)湍憷眄槾矄?，把皺的地方弄平?！?/p>

床單只要稍微打結(jié)，他的身上就會出現(xiàn)傷口。我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護士接近他，他需要什么都會叫我。

他們替他拍照，說是為了科學。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們怎么敢這么做？他是我一個人的─是我的愛，真希望可以永遠不讓他們接近他。

我離開房間，走向走廊的沙發(fā)，因為我沒看到他們。

我告訴值班護士：“他要死了?！?/p>

她對我說：“不然呢？他接受了一千六百倫琴的輻射。四百倫琴就會置人于死地，你等于坐在核子反應(yīng)爐旁邊。”

都是我的……我的愛。他們都死掉之后，醫(yī)院進行“大整修”，刮掉墻壁，挖開地板。

到最后……我只記得零星的片段。

有一天晚上，我坐在他身旁的小椅子上。晚上八點鐘，我跟他說：“我去散個步?！彼犻_眼睛又閉上，表示他聽到了。

我走到宿舍，躺在地板上，我沒辦法躺在床上，全身都好痛。

清潔婦敲我的門說：“快去找他！他像發(fā)瘋一樣一直叫你！”

那天早上唐雅·克比諾克拜托我：“陪我去墓園，我沒辦法自己一個人去?！?/p>

維佳·克比諾克和沃洛佳·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英??！好開心！那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂！

我從墓園回來后，馬上打電話到護理站問：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了?！?/p>

什么？我整晚都待在那里，只離開三個小時！

我對著窗戶大叫：“為什么？為什么？”我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。然后我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。

他臨終前最后一句話是：“露德米拉！小露！”護士告訴他：“她只離開一下子，馬上回來?！彼麌@了口氣，安靜下來。我后來再也沒有離開他，一路陪他到墓地。雖然我記得的不是墳?zāi)?，是那只大塑料袋?/p>

他們在太平間問我：“想不想看我們替他穿什么衣服？”

當然想！他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒法穿鞋，因為他的腳太腫了。他們也必須把衣服割開，因為沒有完整的身體可以穿，全身都是……傷口。

在醫(yī)院的最后兩天─我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴里，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。