第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說，每個人的身體對輻射的反應(yīng)都不一樣，一個人能忍受的，另一個也許不行。他們還測量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：“你拿鍋子，拿盤子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯，因為當(dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個：巴舒克，克比諾克，堤特諾克，帕維克，堤斯古拉。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂，醫(yī)院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。

現(xiàn)在回想起來，朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心，怎么可能不擔(dān)心？但即使傳言都出現(xiàn)了，他們還是說：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）

我當(dāng)時遇到很多好人，有些我都忘了，不過我記得一位看門的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁邊照顧他們?！?/p>

我一大早去市場買菜，然后就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。有人說：“幫我買蘋果汁。”我就帶六罐半升的果汁過去，都是六人份！我趕到醫(yī)院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我還能撐多久？三天后，他們說我可以住進(jìn)醫(yī)院的員工宿舍。真是太棒了！

“但是那里沒有廚房，我怎么煮飯？”

“你不用煮了，他們沒辦法消化。”

他開始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，后來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍(lán)色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至至今無法釋懷。唯一拯救我的是一切發(fā)生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結(jié)婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉(zhuǎn)一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴(yán)重輻射中毒的醫(yī)院。十四天，一個人在十四天內(nèi)死掉。

住進(jìn)宿舍的第一天，他們測量我有沒有輻射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“熱”的，他們當(dāng)場全部拿走，包括內(nèi)衣褲，只留下錢。他們給了我一件醫(yī)院的袍子作為交換─尺寸是五十六號，還有一雙四十三號的拖鞋。他們說衣服也許會還我，也許不會，因為那些衣服很可能“洗不干凈”。我穿著袍子去看他，他嚇一跳，說：“女人，你是怎么回事？”

我還是想辦法幫他熬湯，我用玻璃罐煮水，放進(jìn)很小塊的雞肉。后來忘了是清潔婦還是守衛(wèi)給了我鍋子，也有人給我砧板，讓我切香芹。我不能穿醫(yī)院的袍子去市場，所以他們替我?guī)卟?。可是一切都是白費功夫，他沒法喝東西，連生雞蛋都吞不下去。不過我還是想讓他吃點好的，好像那還是有差別似的。

我跑到郵局說：“小姐，我要打電話給在伊凡諾·福蘭克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了?！?/p>

她們立刻明白我從哪里來，知道我先生是什么人，馬上幫我接通了電話。我的父親、妹妹和弟弟幫我?guī)Я诵欣詈湾X，當(dāng)天就飛到莫斯科。那天是五月九日，他過去常對我說：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了勝利紀(jì)念日，會放煙火，真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睜開眼睛問：“現(xiàn)在是白天還是晚上？”

“晚上九點。”

“打開窗戶！他們要放煙火了！”

我打開窗戶。我們在八樓，整座城市都映入我們的眼簾！一束火花在空中綻放。

“你看！”我說。

“我說過我會帶你來莫斯科，而且逢年過節(jié)都會送你花?！?/p>

他從枕頭下拿出三朵他拜托護(hù)士幫忙買的康乃馨。

我跑過去吻他：“我好愛你！我只愛你一個！”

他開始咆哮：“醫(yī)生是怎么說的？不能抱我和親我！”

他們不讓我抱他，可是我……我扶他坐起，幫他鋪床，放溫度計，拿餐盤，整晚待在他身邊。