不一會兒，須藤醫(yī)生和石井醫(yī)生都到了，說是病情加重，今天要特別留心。不對，其實是已經(jīng)很危險了。但是我怎么都不忍心對許夫人說出危險的事情。醫(yī)生對前來幫忙的護士吩咐道：“每兩小時注射一次?！绷硗飧嬷绻粑щy，就準備給先生輸氧氣。我聽后馬上去拿氧氣發(fā)生器，另外托人去藥店買輸氧管。先生那會兒已經(jīng)躺在床上了，吸了氧氣之后呼吸看上去順暢了一些。

先生問道：“我的病怎么樣了？”我告訴他眼下最重要的是好好休息，醫(yī)生也說了讓他盡量靜養(yǎng)，所以什么都不要想，好好休息就行。在我們說話的時候輸氧管送來了，于是我又接上了輸氧管給先生送氧氣。用了輸氧管效果要好得多，先生迷迷糊糊睡著了。在這之前我怕有什么萬一，還是對許夫人說了先生病重的事情，好讓她有個思想準備，另外還打電話通知了魯迅先生的三弟周建人先生，他接到電話后立刻趕了過來。后來須藤醫(yī)生說已經(jīng)沒什么大礙了，讓我們明天早上再過去。但我還是不放心，就留了一個店員住在先生家里看著。

雖然回到了家，我卻怎么也放心不下，于是又回到先生住處。后來我又請石井醫(yī)生過來診察了下，醫(yī)生說先生的情況已是病危，快請他弟弟過來吧。于是我請許夫人打電話把周建人先生叫來了。我把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)告了周建人先生，讓他多加注意，就和許夫人下了樓，在客廳里說話。夫人擔心我太累讓我回去休息，但不知為何，我心里隱隱覺得會有事發(fā)生，又不敢和夫人說。后來和建人先生單獨聊了會兒，決定徹夜留在那兒。許夫人勸我回去休息，建人先生也一個勁地勸我去二樓臥室休息。我覺得讓夫人過意不去不太好，就在晚上十二點的時候回家了。

我無論如何也想不到，這一走竟然是和先生的永別?；氐郊液?，我對一直沒睡覺等我回家的妻子說了先生的情況，兩個人一起祈禱別有什么事發(fā)生后就上床睡覺了?？墒翘稍诖采?，我卻怎么也睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直在心里祈禱先生可以順利挨過今晚。早上五點的時候家里的掛鐘響了，沒過多久外邊傳來一陣“老板、老板”的叫聲。我心里一驚，馬上跳下床跑去打開窗戶。店員看上去很著急的樣子，讓我趕快過去，還有趕緊叫醫(yī)生。我吩咐他去請石井醫(yī)生后，又急忙打電話給須藤醫(yī)生，讓他也趕快過去看看。之后，我飛快地趕去先生住處。那時已是早上五點三十一分?？上?，到先生家時，一切都晚了。

先生的額頭摸上去還是溫熱的，手也是暖的，可是已經(jīng)沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。許夫人扶著桌子泣不成聲。我張了張嘴卻不知道說什么來安慰她，只能靜靜地陪著流眼淚。石井醫(yī)生到了，搖搖頭說沒有法子了。不一會兒須藤醫(yī)生也來了，看過后一樣說了聲沒有法子。即便再高明的醫(yī)術，也不能讓死去的人動一下手指，這就是生命的脆弱。接著我把先生病故的消息通知了鹿地夫婦還有其他和先生熟識的人。

嗚呼！何其悲哉！魯迅先生最后還是走了。時間是一九三六年十月十九日早上五點二十五分，我的耳邊似乎一直回響著先生說的那一句“我的病怎么樣了？”

——《文藝春秋》一九三六年