增田先生：

您好！魯迅先生走了，到現(xiàn)在我都覺(jué)得像是在做夢(mèng)。十八日凌晨許夫人按照慣例帶來(lái)了先生的簡(jiǎn)信，字跡潦草得幾乎讀不出來(lái)寫(xiě)的是什么了。先生說(shuō)他沒(méi)想到哮喘又發(fā)作了，看樣子趕不上明天的約定，拜托我請(qǐng)須藤醫(yī)生趕快過(guò)去一趟。

我心里七上八下的，放下信馬上給醫(yī)生打了個(gè)電話(huà)，緊接著我也趕緊出門(mén)去了。我進(jìn)去的時(shí)候只見(jiàn)先生看上去呼吸非常困難，坐在躺椅上不時(shí)地動(dòng)一動(dòng)身子，但是上半身是筆直不動(dòng)的。不一會(huì)兒醫(yī)生過(guò)來(lái)給他打了一針，但是見(jiàn)效不大。后來(lái)又打了一針，這次好像起了作用，先生看上去安靜多了，呼吸也變得順暢了。然而沒(méi)想到隨之而來(lái)的是心臟被壓迫后胸膜不斷變大，說(shuō)是有空氣從肺部進(jìn)入了胸膜。最終在十九日早上五點(diǎn)二十五分的時(shí)候，先生走了。中國(guó)各大報(bào)紙紛紛刊登先生病故的消息。二十二日的出殯儀式上，來(lái)了六千多位青年為先生送行，可見(jiàn)先生在人們心目中的偉大。

治喪委員會(huì)成立后，我也加入其中。在大家的努力下，葬禮最終順利結(jié)束了。后來(lái)又討論了很久，結(jié)果是大家都覺(jué)得無(wú)論如何得成立一個(gè)紀(jì)念委員會(huì)，于是又舉行了一個(gè)籌備會(huì)，面向全世界招募紀(jì)念會(huì)委員。我負(fù)責(zé)招收日本方面的委員。然而我對(duì)于日本的同人們?nèi)绾谓M織這類(lèi)活動(dòng)并不十分熟悉，希望您百忙之中能抽空來(lái)一趟東京，和佐藤春夫及藤森成吉兩位先生一起商量下，幫忙列一張委員的名單出來(lái)。拜托您了。

費(fèi)用方面由我一力承擔(dān)，您不用擔(dān)心。請(qǐng)先生務(wù)必鼎力相助。

我想了想，和魯迅先生有過(guò)直接會(huì)面的人差不多有以下這些：新居格先生、室伏高信先生、長(zhǎng)谷川如是閑先生、橫光利一先生、莊原達(dá)先生（同盟通信）、山本實(shí)彥先生（改造社社長(zhǎng)）、賀川豐彥先生，還有《讀賣(mài)新聞》經(jīng)濟(jì)部的部長(zhǎng)山崎靖純先生、山本初枝女士，另外還有野口米次郎先生。

拜托您了，其他細(xì)節(jié)我會(huì)再一次和您聯(lián)系的。請(qǐng)您務(wù)必答應(yīng)下來(lái)。這也是來(lái)自許夫人的請(qǐng)求。

內(nèi)山完造

一九三六年十一月三日上海

增田先生：

展信好！今天我收到您的來(lái)信了。信上說(shuō)您之前好像去哪里旅行了。

昨天我把信寄出去的時(shí)候并沒(méi)有想到您會(huì)這么快給我回信。我簡(jiǎn)單地和您匯報(bào)下葬禮的情況。葬禮上來(lái)了六千多人，都是青年和工人們，有男有女。一百幾十面棉布旗、幾百個(gè)花環(huán)都是參加葬禮的人自發(fā)帶來(lái)的，沒(méi)有付一點(diǎn)酬勞。租了九輛汽車(chē)過(guò)來(lái)，還有一輛是主治醫(yī)生須藤先生送來(lái)的自用汽車(chē)。整個(gè)儀式進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)，秩序非常好。

葬禮儀式是在萬(wàn)國(guó)公墓的禮堂前舉行的。蔡元培先生主持儀式，沈鈞儒先生負(fù)責(zé)對(duì)魯迅先生生平事跡做簡(jiǎn)短回顧（朗誦），胡愈之先生誦讀哀悼詞，宋慶齡女士發(fā)表哀悼演說(shuō)后，接著就是鄔其山的哀悼演說(shuō)。中途又突然加了三個(gè)人發(fā)表了各自的演說(shuō)。然后集體默哀一分鐘，埋葬了先生遺體。沒(méi)有一個(gè)僧人、道士或者牧師，全是魯迅先生的朋友。真痛快。

鄔其山說(shuō)道：

“魯迅先生稱(chēng)得上是世界的偉人，因此他給我留下的印象和造成的影響也是多方面的。如果用一句話(huà)總結(jié)，我想說(shuō)他是一個(gè)預(yù)言者。我感到先生的言語(yǔ)像極了從荒野里傳來(lái)的喊聲，有時(shí)候在我的腦海里留下了深刻的烙印。

“世上本沒(méi)有路，走的人多了，便也成了路。

“每當(dāng)我想起這句話(huà)，都仿佛看到只身行走在茫茫曠野中的先生孤單落寞的身影。

“我希望在座的各位，不要讓先生的足跡被雜草覆蓋。更希望大家追隨先生的腳步，走出一條光明大道來(lái)！”

演說(shuō)贏得了在場(chǎng)群眾熱烈持續(xù)的掌聲，有人說(shuō)近年來(lái)從來(lái)沒(méi)有一個(gè)日本人能在六千多中國(guó)人民面前演說(shuō)并取得這么熱烈的反響。很多人都表示講得非常棒。呵呵。

內(nèi)山完造

一九三六年十一月四日 上海

附注：前面列出來(lái)的兩封書(shū)信，增田涉先生在其著作《魯迅的死?三封信》里邊曾經(jīng)介紹過(guò)。

珍惜的人

我最真摯的朋友走后，我一直期盼著他能重新活上個(gè)十年二十年。魯迅先生和我是非常交心的知己。我有許多話(huà)想和他說(shuō)，如今卻都說(shuō)不出來(lái)了。十七日他的突然來(lái)訪(fǎng)，如今想來(lái)更像是前來(lái)和我“告別”的。先生在呼吸困難的情況下寫(xiě)下的哮喘復(fù)發(fā)的字條也已經(jīng)成了他的絕筆，他的日記也在十六日那天戛然而止。

——《上海日?qǐng)?bào)》一九三六年