十月十八日早上六點(diǎn)左右，許夫人來(lái)了。帶來(lái)了后來(lái)讓我悲痛的魯迅先生的絕筆信。

老版幾下①：

沒(méi)想到半夜又喘起來(lái)。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。拜托你給須藤先生掛個(gè)電話，請(qǐng)他速來(lái)看一下。

L留

十月十八日

我們本來(lái)約好十點(diǎn)見(jiàn)面的。我一邊讀著信一邊聽(tīng)著許夫人的話，胸中涌起一股難以名狀的悲傷。

我看著手上的這封信，不同于平日里一貫的工整，字跡顯得非常凌亂。我馬上致電須藤醫(yī)生，請(qǐng)求他務(wù)必盡快前去先生住處。掛完電話我也趕著出了門(mén)。我進(jìn)去的時(shí)候，只見(jiàn)先生躺在案桌前的藤椅里，右手夾著一支煙，臉色非常難看，呼吸也很困難的樣子。我心里一緊，還是告訴他須藤醫(yī)生馬上就到了，讓他等一會(huì)。面前這把藤椅是先生非常喜歡的一個(gè)地方，他常躺在上面休息。

先生看上去呼吸非常困難，我不知道怎么做能幫到他，只能伸出手靜靜地安撫他的背部。許夫人也跟過(guò)來(lái)和我做著一樣的事，她看上去非常不安。我家里有一個(gè)治療哮喘的秘方，是用蛋黃油做成的，之前我曾問(wèn)過(guò)先生要不要嘗一下，他擺擺手說(shuō)不要了。今天早上出門(mén)的時(shí)候，我想這次可能用得上了，就用瓶子裝了六個(gè)蛋黃油膠囊。我這樣做的時(shí)候，妻子還過(guò)來(lái)勸我說(shuō)先生肯定不吃這個(gè)。這會(huì)兒須藤醫(yī)生還沒(méi)過(guò)來(lái)，我只能寄希望于我?guī)?lái)的秘方能多少緩解下先生的痛苦。這次我問(wèn)先生喝不喝時(shí)，先生答應(yīng)了。我趕緊去掉膠囊的外殼取出里面的蛋黃油，送到他嘴邊。先生一口氣喝了三個(gè)。我看到他這樣也覺(jué)得非常高興，心中不斷地祈禱這秘方能有效。

喝完后，我又問(wèn)先生要不要休息一會(huì)兒，先生告訴我說(shuō)他平躺著更難受，還是像這樣靠在藤椅上不時(shí)地晃一晃，上半身保持不動(dòng)比較好。我看先生這個(gè)樣子，心想他現(xiàn)在一定非常痛苦。看到他手里的煙，我勸他別抽了，他又吸了幾口終于把煙扔掉了。就在我和許夫人兩個(gè)人用手輕拍先生背部幫他順氣的時(shí)候，須藤醫(yī)生來(lái)了。他站在門(mén)口處朝先生望了下便趕緊進(jìn)來(lái)了?！霸趺戳?？”我從須藤醫(yī)生的臉上清楚地看到了擔(dān)心的神情，不得不在心中默默祈禱不要有事。

伴隨著先生困難的呼吸聲，他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)自己凌晨四點(diǎn)開(kāi)始哮喘又犯了，請(qǐng)醫(yī)生快給他打上一針。他說(shuō)話時(shí)，須藤醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好注射用的器具了，聽(tīng)完后立刻在他右手腕上打了一針。

先生看上去還是呼吸很困難的樣子，一兩分鐘過(guò)去了，他問(wèn)道：“怎么了……好像……不起作用……”

醫(yī)生一邊說(shuō)著還沒(méi)到時(shí)間呢，一邊已經(jīng)在做下一次注射的準(zhǔn)備，對(duì)先生說(shuō)道：“一針沒(méi)用的話再打一針吧?！蔽宸昼娺^(guò)去了，先生的呼吸還是沒(méi)有任何變化，依然很痛苦的樣子。醫(yī)生只好又在他右手腕上打了一針。一兩分鐘過(guò)去后，先生說(shuō)這次好像有點(diǎn)用了，呼吸看上去也稍微輕松點(diǎn)了。我和許夫人不約而同地舒了一口氣。我倆差不多同時(shí)伸出手放到先生后背上幫他順氣，先生讓我們別動(dòng)他，我們就停了。打了針后先生的痛苦似乎減輕了點(diǎn)，他和醫(yī)生聊了起來(lái)。這時(shí)候正好是距離早上八點(diǎn)差五分鐘。因?yàn)槲野它c(diǎn)鐘和一家商鋪有約，所以拜托須藤醫(yī)生看著點(diǎn)后，就趕回店里去了。在店里的時(shí)候我心想沒(méi)有消息就是好消息，先生這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)事了，懸著的心也放下了。就在我和客人說(shuō)話時(shí)，須藤先生過(guò)來(lái)找我，說(shuō)是先生的哮喘不僅治不好，而且似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了心臟性哮喘，想請(qǐng)松井博士一起過(guò)去看一下。我聽(tīng)后立刻備了車(chē)前往福民醫(yī)院接松井博士，不巧的是正趕上星期天松井博士外出了。問(wèn)清楚博士去哪里后，須藤先生親自去接他了。后來(lái)在路上恰巧碰見(jiàn)石井醫(yī)生，須藤和他說(shuō)了魯迅先生今天早上發(fā)病的癥狀后，石井醫(yī)生表示趕緊一起去探望。