有個(gè)叫SF（福岡誠(chéng)一）的人把《國(guó)民新聞》上這篇文章剪了下來(lái)，從東京寄給了先生（一九二六年十一月十四日的《國(guó)民新聞》）。先生讀了之后，又寫(xiě)了一篇文章反駁德富蘇峰。這篇文章大約還沒(méi)有翻譯成日文，總之就是抄錄了德富蘇峰全文之后，先生接著寫(xiě)道：

總之，蘇峰氏的意思，無(wú)非在證明《三藏取經(jīng)記》等是宋槧。其論據(jù)有三：

一、紙墨字體是宋；

二、宋諱缺筆；

三、羅振玉氏說(shuō)是宋刻。

然后先生表示，自己家無(wú)儲(chǔ)書(shū)，罕見(jiàn)舊刻，寫(xiě)的《小說(shuō)史略》漏略錯(cuò)誤一定很多。

但《三藏法師取經(jīng)記》及《詩(shī)話》兩種，所見(jiàn)的卻是羅氏影印本，紙墨雖新，而字體和缺筆是看得出的。那后面就有羅跋……我所謂“世因以為宋刊”，即指羅跋而言……因此就不免“疑”起來(lái)了。

某朝諱缺筆是某朝刻本，是藏書(shū)家考定版本的初步秘訣，只要稍看過(guò)幾部舊書(shū)的人，大抵知道的。何況缺筆的栂字怎樣地觸目。但我卻以為這并不足以確定為宋本。前朝的缺筆字，因?yàn)楣室饣蛄?xí)慣，也可以沿至后一朝。例如我們民國(guó)已至十五年了，而遺老們所刻的書(shū)，“驚”字還“敬缺末筆”。非遺老們所刻的書(shū)，“儀”字“玄”字也常常缺筆，或者“甯”代“儀”，以“元”代“玄”。這都是在民國(guó)而諱清諱；不足為清朝刻本的證據(jù)。京師圖書(shū)館所藏的《易林注》殘本“甯”字“儀”字都缺筆的，紙質(zhì)，墨色，字體，都似宋；而且是蝶裝，繆荃蓀氏便定為宋本。但細(xì)看內(nèi)容，卻引用著陰時(shí)夫的《韻府群玉》，而陰時(shí)夫則是道道地地的元人。所以我以為不能據(jù)缺筆字便確定為某朝刻……

我的看書(shū)，和藏書(shū)家稍不同，是不盡相信缺筆，抬頭，以及羅氏題跋的。因此那時(shí)便疑；只是疑，所以說(shuō)“或”，說(shuō)“未可知”……至于“輕輕地?cái)喽ā?，則殆未也。但在未有更確的證明之前，我的“疑”是存在的。無(wú)論如何，蘇峰氏所預(yù)想的“元人著作的宋版”這滑稽劇，是未必能夠開(kāi)演的。（原文請(qǐng)參見(jiàn)《大魯迅全集》第六卷）

最近我看了一個(gè)報(bào)道（《主婦之友》七月號(hào)），說(shuō)鷹司榮子削發(fā)為尼，入了善光寺大本愿寺。我了解到，如今的日本，門(mén)第比人品更重要，便覺(jué)得有些蕭瑟。因?yàn)槲矣X(jué)得，人格并非是由門(mén)第培養(yǎng)出來(lái)的，毋寧說(shuō)正是由于人格才形成了門(mén)第。有一次，我看到一幅畫(huà)著紅葉的秋光山水圖，里面有個(gè)人正挑著柴火在坂道上走著，這畫(huà)也不知是誰(shuí)所作。我看到如此風(fēng)光，不由贊了一聲：“這可真是所謂畫(huà)中人啊?！毕壬阏f(shuō)：“那可不對(duì)。那人定是只想著‘重死人了’‘累死人了’?！蔽翌D時(shí)覺(jué)得好似被潑了一頭冷水。

我已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于先生的事了，這次只寫(xiě)了這么一點(diǎn)兒，還想著：先生真是個(gè)了不起的人。我又想到，毛澤東主席雖然說(shuō)過(guò)“魯迅是現(xiàn)代的圣人”，卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)“魯迅是中國(guó)的神”。故而我肯定是可以放心的了。

——《文庫(kù)》一九五五年

關(guān)于“客氣”

一提到中國(guó)人就會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到說(shuō)中國(guó)人很講究禮節(jié)。比如常聽(tīng)人說(shuō)倘若一方設(shè)宴招待客人，另一方不設(shè)宴回禮的話就會(huì)有失禮節(jié)?？墒聦?shí)上中國(guó)人的生活真有那么講究禮節(jié)嗎？當(dāng)然我并不是想說(shuō)中國(guó)人的生活沒(méi)有禮節(jié)，我只是認(rèn)為這種禮節(jié)的發(fā)端還是來(lái)自政府官員。像日本官員和中國(guó)官員的交往，表面上再怎么密切，其實(shí)質(zhì)也還只是停留在客氣的程度上?！八麄兊慕煌芸蜌獾??！边@句話是我們交往圈中最常聽(tīng)到的對(duì)官員交際的評(píng)論。