中國(guó)人真正親密的交際是完全沒(méi)有必要回禮的，也完全不用擔(dān)心該如何款待對(duì)方。在長(zhǎng)年交往的真正的老朋友之間，客氣是最大的禁忌。老朋友之間是完全不用講究那一套繁文縟節(jié)的。如果被設(shè)宴款待了，全盤(pán)皆收便是，如果對(duì)方送禮，收下便是，無(wú)需講究客氣。

還記得有一次魯迅給我送了廣東的名產(chǎn)鳳眼果（又叫頻婆），它有著堅(jiān)硬的莢殼，就像用油畫(huà)筆涂了一層似的，煮熟后莢殼會(huì)散開(kāi)成兩半，里面有黑栗色的果實(shí)，看上去就像大大的眼珠子，正因?yàn)槿绱怂圆琶榔涿圾P眼。把這果實(shí)水煮以后剝掉栗色的皮，里面又有一層沒(méi)有光澤的黑皮，把這層黑皮剝掉后又有一層呈茶色的薄皮，揭開(kāi)這層薄皮，里面又有一層稍厚的嫩皮，這皮下有一個(gè)像雞蛋的蛋黃似的仁，味道有點(diǎn)像栗子，這就是頻婆了。在廣東這是七夕供奉果品之一。那時(shí)我家里剛好有從東京捎來(lái)的優(yōu)質(zhì)海苔，因?yàn)橄壬矚g，所以自然地以日本式的回禮把那海苔送給了他。幾天后先生過(guò)來(lái)突然問(wèn)起：“老版，在日本是不是收到什么東西就得馬上回禮呢？”被先生這么一問(wèn)，我頓時(shí)大吃一驚，鳳眼果和海苔霎時(shí)浮現(xiàn)在了我的腦海。我回答說(shuō)并不是非得那樣做，但一般都會(huì)有回送點(diǎn)兒什么東西的習(xí)慣。先生接著說(shuō)：“在中國(guó)，那些講究禮節(jié)，但關(guān)系不怎么親密的人才會(huì)這么做，因?yàn)槟鞘遣唤邮軐?duì)方好意之意，特別是老朋友之間這么做的話(huà)，會(huì)很傷感情?！蔽覀?nèi)毡救说牧?xí)慣是收到了別人的祝福就得回祝，收到了別人的奠禮也要還禮，這并沒(méi)有不接受別人好意的意思。聽(tīng)先生這么一說(shuō)我才明白過(guò)來(lái)。仔細(xì)想來(lái)其實(shí)是因?yàn)樗投Y人花費(fèi)頗多，所以才要進(jìn)行回禮的。

我曾經(jīng)有過(guò)這么輕率和令人羞愧的行為?？陬^上敷衍塞責(zé)，筆頭上又為自己辯解，這種行為估計(jì)無(wú)法為中國(guó)人所接受。如果沒(méi)有做到知行合一，就不會(huì)有真正親密交往的朋友，倘若不注意這點(diǎn)的話(huà)，那一切都是空談。

——《上海風(fēng)語(yǔ)》一九四一年

美妙如那眼

據(jù)說(shuō)魯迅先生總是讓妻子或鄰人幫剪頭發(fā)，從不擺架子。在這樣一種不修邊幅的外貌下，能讓從日本來(lái)的人大發(fā)一通感慨的便是那雙眼睛。他有著一雙異常清澈的眼睛，經(jīng)?？梢栽诟魈幝?tīng)到人們對(duì)這雙眼睛的評(píng)價(jià)。

那是一雙極其清澈、敏銳又充滿(mǎn)了溫情的眼睛，無(wú)論是誰(shuí)看到，都要對(duì)此感嘆一番。像長(zhǎng)谷川如是閑、新居格等人也都驚異于那雙眼睛的美妙。另外武者小路實(shí)篤對(duì)此也寫(xiě)得很有意思，“僅是有過(guò)一面之緣，什么也沒(méi)說(shuō)，但是有一種跟他暢談了一番的感覺(jué)，雖然只是相互觀(guān)望，但感覺(jué)非常好?！?/p>

魯迅先生是個(gè)四面棱角的人，所以一頑固起來(lái)便徹頭徹尾，至死都不低頭。他死之時(shí)，其弟周作人從始至終都沒(méi)有出席葬禮。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)閮扇嗽?jīng)為母親的問(wèn)題而鬧過(guò)不和。

——《大陸新報(bào)》一九四一年