我想到關(guān)于魯迅先生的一則舊事。

一直以來(lái)他都稱呼我為“老版、老版”，不論什么時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)先生叫我“老版！”

有一天，他沖我說(shuō)：“老版！有些事情雖然聽(tīng)上去說(shuō)的是中國(guó)某些地方，其實(shí)有很多也正是全部中國(guó)人有的情況。這樣的事情在中國(guó)可不少喲。比如說(shuō)山西，有人把山西人稱為中國(guó)的‘猶太人’。因?yàn)樯轿魅撕汀q太人’一樣對(duì)賺錢有著執(zhí)著的熱情。北平和天津這些地方的錢莊幾乎全部是山西人開(kāi)的。歐洲人和日本人常說(shuō)中國(guó)人喜歡把銀幣熔了制成銀塊，不斷熔化冷卻后最終做成更大的銀塊。好像全中國(guó)到處都滾動(dòng)著這些大銀塊似的，其實(shí)這里說(shuō)的事情正是山西人對(duì)金錢財(cái)富執(zhí)著追求的結(jié)果，山西人喜歡把銀子熔化后做成大的銀塊。有些銀塊做得太大了，成了怎么都搬不動(dòng)的千斤銀錠時(shí)，據(jù)說(shuō)有人用家鄉(xiāng)話說(shuō)了句‘沒(méi)奈何’，于是漸漸地就成為約定俗成的說(shuō)法了。

“再比如某人家生了男孩，家里馬上會(huì)買一個(gè)十多歲的女孩做童養(yǎng)媳用來(lái)守護(hù)這個(gè)初生的男嬰，這種做法據(jù)說(shuō)在山西的風(fēng)俗中是最多的?！?/p>

確實(shí)是這樣呢。過(guò)去說(shuō)起中國(guó)的事情，那些只見(jiàn)過(guò)滿洲一角的人都會(huì)立刻說(shuō)中國(guó)怎樣、中國(guó)人怎樣云云。于是生活在內(nèi)地的人們一直被那些并不正確的所謂“見(jiàn)聞”抹黑了。這對(duì)于那些對(duì)中國(guó)持有好感的人而言，是多么大的誤導(dǎo)啊。單憑“沒(méi)奈何”這個(gè)事情就足以說(shuō)明，我們的腦海里會(huì)記住那些完全沒(méi)有根據(jù)的話。即便是如今，一些相當(dāng)危險(xiǎn)的話也是肆無(wú)忌憚地向我們涌來(lái)。

對(duì)于那些無(wú)憑無(wú)據(jù)、居心叵測(cè)的傳聞和言語(yǔ)，我們必須擦亮自己的眼睛，做到明辨是非。

不管怎么說(shuō)，一定不能忘記中國(guó)人的生活里必然包括了現(xiàn)象和本質(zhì)兩個(gè)方面。

我腦海里時(shí)常想起此前魯迅先生經(jīng)常說(shuō)的一段話，那就是中國(guó)的事情是復(fù)數(shù)而非單數(shù)，不能只看各種表面現(xiàn)象。如果單單靠表面現(xiàn)象就做出判斷的話，往往看不到現(xiàn)象背后深藏的內(nèi)因，而只能單單停留在眼前看到的表象上?，F(xiàn)在想來(lái)，先生的話確實(shí)很有道理。

——《上海漫語(yǔ)》一九三八年

徐福的故事

我總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起先生。先生高興的樣子、悲傷的樣子、天真的樣子、憂郁的樣子、苦悶的樣子不斷變換著浮現(xiàn)在我的腦海中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這十年間我見(jiàn)識(shí)的很多張臉孔給我留下的印象似乎都是瞬間性的，當(dāng)時(shí)記得很清楚，過(guò)后回想起來(lái)卻變得模糊，唯獨(dú)先生的容貌不論在腦海里出現(xiàn)了幾十遍還是幾百遍都依然清晰，未有絲毫改變。

假如我現(xiàn)在能把腦海中先生的整個(gè)相貌，包括從一根頭發(fā)到一顆痣都全部畫(huà)下來(lái)，那一定就是先生本來(lái)的樣子。

像魯迅先生這樣的人很難再有了。過(guò)去我時(shí)不時(shí)地會(huì)聽(tīng)到四五個(gè)人談?wù)撓壬?。無(wú)論是誰(shuí)都高贊先生的偉大，稱他為“世界的魯迅先生”。類似這樣的話基本都差不多，只不過(guò)談話到最后總會(huì)把世界的魯迅先生歸結(jié)為中國(guó)的或者中國(guó)某個(gè)地方的，甚至是渺小的個(gè)人。這時(shí)我便會(huì)更真切而深刻地感到先生的偉大，同時(shí)也感覺(jué)到我等普通人在先生面前是多么的渺小，只能是望其項(xiàng)背罷了。

有一天和先生閑聊時(shí)講到了徐福東渡的故事。先生說(shuō)：“老版你知道嗎？這個(gè)徐福根本沒(méi)有煉成什么長(zhǎng)生不老的藥。但是他深知不能直接上奏皇上說(shuō)這世上根本沒(méi)什么長(zhǎng)生不老藥，否則肯定會(huì)掉腦袋，于是為了避免殺身之禍，他想到了一個(gè)辦法。那就是告訴皇上去東海的蓬萊島可以得到長(zhǎng)生仙藥，說(shuō)得誠(chéng)懇無(wú)比，最終騙過(guò)了皇上。于是他帶著數(shù)千童男童女出海了，其實(shí)就是逃跑。他根本沒(méi)想過(guò)要再回去。如果他直接說(shuō)沒(méi)有仙藥的話，必死無(wú)疑。于是他想到編個(gè)蓬萊有仙藥的謊話，給自己留一條后路。這都是事先就計(jì)劃好的。中國(guó)很早以前開(kāi)始就有許多人致力于煉制長(zhǎng)生不老藥和煉金術(shù)，只不過(guò)到最后都失敗了。徐福也不過(guò)就是這些人中的一個(gè)罷了，哈哈哈……”

這個(gè)說(shuō)法真有意思。徐福的故事真相如果是這樣的話，倒顯得合情合理了，一點(diǎn)兒沒(méi)有什么牽強(qiáng)附會(huì)或講不通的地方。聽(tīng)了先生的這個(gè)解釋，我恍然大悟。雖然先生不在了，但是他的那些話仍然活在我的心中，而且透著革命的精神。

——《大魯迅全集月報(bào)》一九三七年