這是發(fā)生在大文豪蕭伯納抵達(dá)上海三天前的事情。當(dāng)時，我接到改造社的密電，大概意思是：“請讓蕭伯納與魯迅進(jìn)行會談，因此現(xiàn)特派木村毅先生前往。”看到這封電報，我明白了改造社的意圖，他們已經(jīng)和蕭伯納交涉好了，現(xiàn)在讓我與魯迅先生溝通，然后促成這兩位文豪的對話交流。于是，我將電報給先生看了，并得到了他的應(yīng)允。但先生立刻又問道：“我見了蕭伯納做什么呢？我并不打算見他?！蔽一卮鹫f：“你既然說了可以見面，那見見也行嘛！”不管怎么說，他已經(jīng)接受了這個請求，所以我也就放心了。我算了一下木村先生到達(dá)的時間，發(fā)現(xiàn)他和蕭伯納同一天到達(dá)。雖然兩人坐的都是歐洲郵船，但我還是去船運(yùn)公司咨詢了一下，得知木村先生的船艇比蕭伯納先生的提前三十分鐘到達(dá)稅官棧橋。他們大概是八點(diǎn)和八點(diǎn)三十分這兩個時間點(diǎn)到吧！于是，當(dāng)天早上我讓先生待在家里，獨(dú)自一人前往海關(guān)碼頭迎接木村先生。一到那兒，眼前一片人山人海，大家都是為了迎接蕭伯納而來的吧！幾乎都是文學(xué)界的人，甚至還有幾個團(tuán)體高舉著用英語書寫的旗幟以示熱烈歡迎，但不知道具體寫的內(nèi)容是什么。有一個學(xué)生發(fā)現(xiàn)我站在那兒，立刻大聲喊叫：“內(nèi)山來了，內(nèi)山來了?！庇谑?，眾人將我團(tuán)團(tuán)圍住，異口同聲地問：“魯迅來不來？魯迅也一起來嗎？”總之，全是有關(guān)“魯迅如何”的問題。然而，我只能佯裝糊涂。

“不曉得，不曉得?！蔽乙豢谝Фㄕf不知道，就這樣穿過人群。這時，《每日新聞》的吉岡先生向我打招呼：“喂！老板?！蔽一卮鸬溃骸鞍?！真夠嗆啊！圍觀的觀眾如此之多?！奔獙壬o接著問：“老板您也是來一睹蕭伯納風(fēng)采嗎？”我說：“不是的，實(shí)際上我是來迎接改造社的木村先生的。”那個敏感的吉岡先生不會遺漏一絲疑問，所以他接著問：“木村先生來此有何貴干呢？”我略作曖昧地回答道：“木村先生也是來迎接蕭伯納的?！庇谑牵獙f：“如果木村先生來了，請您介紹他給我認(rèn)識??！拜托了！”我答應(yīng)了他的請求。然后，他就這樣消失在茫茫人海中了。在八點(diǎn)的船艇到達(dá)之前，我見過他兩三次，每次他都會說：“拜托了，老板！”

七點(diǎn)四十五分，海關(guān)的掛鐘“咣”地敲了一下。先前的那些學(xué)生來到我跟前說：“內(nèi)山先生，把魯迅先生叫來好嗎？”然而，還有十五分鐘木村先生的船就要到了，我無法抽開身來。于是，我回答說：“八點(diǎn)鐘到的那趟船里有我的客人，我回去后再問問魯迅先生?！贝蠹叶几吲d地回答：“好好好好?！薄盀?zāi)難”終于暫時平息了。不久，“咣咣咣……”八點(diǎn)鐘的鐘聲敲響了。我眺望河流下游，日本郵船公司的金陵丸（船名）終于出現(xiàn)了，它在晨風(fēng)中吐著黑煙，漸漸向碼頭靠近。本想去碼頭迎接，但因?yàn)榻裉觳辉试S，所以只好在行李檢查處的出口等著。但是，所有的乘客全部都出來了，還是未見木村先生的身影，我大失所望。我想，可能是我看漏了吧！可是，這不可能?。∥仪迩宄乜粗恳晃怀鰜淼娜?，確實(shí)沒有木村先生。于是，我想起當(dāng)天的渡輪是從長崎進(jìn)港的，木村先生在神戶坐不到渡輪，應(yīng)該是在長崎乘坐的吧！無可奈何，我只好打道回府。就在這時，吉岡先生來了。