正如父母對孩子一般，先生對于國人也有著深切的關(guān)愛之情。與滾滾熱淚一同落下的還有那猛烈的鞭子，披露現(xiàn)實的背后涌動著的是他對國家對人民的大愛之情。可以說他的行為是在對整個中華民族敲響警鐘。

我不僅讀過先生筆下如鞭子一般犀利的文章，也看到了他滿眼熱淚的樣子。我非常理解他的感受。只不過我雖然心里理解支持他，但也擔(dān)心這鞭子的力量實在有限。對此，我也只好沉默不語了。

每當我說起類似中華民族歷史悠久這樣的話或者是一些比較樂觀的看法時，先生總是立刻對我說：“老版，我不贊成你的觀點?，F(xiàn)實非常令人悲觀?！彼苯亓水?shù)臉幼咏o我留下了非常深刻的印象。

先生曾經(jīng)痛心疾首地慨嘆中國怕是將來會變成阿拉伯那樣的沙漠，為了避免出現(xiàn)這樣的局面，他必須戰(zhàn)斗。在他那雙仿佛洞知一切的眼睛里，那一望無盡的蒙古沙漠似乎正在步步逼近。我的眼前不由得出現(xiàn)了這樣一幅畫面：面朝沙漠站立著這樣一個民族，這些人身著寸縷，饑餓難挨，枯瘦如柴的手臂上青筋暴露，他們咬著牙瞪著眼，最后的武器只剩下赤手空拳。漫天黃沙中這一群饑餓悲慘的身影清晰可見。

“老版，我這三個月躺在家里休息的時候想得很清楚了，中國四億民眾其實都得了大病，病因就是我之前講過的‘馬馬虎虎’！我認為那就是一種隨便怎樣都行的極不認真的生活態(tài)度。雖說造成這種不認真的生活態(tài)度的原因里有值得同情和令人憤慨的地方，但是不能因為這些就繼續(xù)肯定這樣一種極不認真的生活態(tài)度。然后，我又仔細想了想，日本這樣一個有八千萬民眾的民族，先不說日本人的缺點，我考慮的是日本人的長處。我想日本人的長處就是不論做什么事情都有像書里說的那樣把生命都搭上去的認真勁兒。我承認日本人這方面最近有稍稍倒退的傾向，然而即便如此，也無法否定在此之前日本人的這種性格所造就的許多事實。我不得不承認日本人非常認真。這是我對比了中日兩個國家的國民性格得出的結(jié)論。我想，中國即便把日本全盤否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長處——認真。無論發(fā)生什么事，這一點，作為中國人不可不學(xué)。只不過現(xiàn)在好像不是說這話的好時機，今天就算我喊破了喉嚨，怕是也沒有誰會聽我的，相反會被扣上類似‘賣國賊’‘帝國主義走狗’之類的帽子被人追殺吧。罷了，對于這一點我無論如何都不吐不快，只不過是覺得今天應(yīng)該說出來而已。等到病快好的時候我一定要說，這事我不得不說。”

嗚呼！先生在與重病斗爭的同時還在費心找出東亞兩大民族的弊病。寫到這，我已經(jīng)不知道還能說什么了。先生不僅僅是一個單純的文藝家、文學(xué)家、思想家，實際上還是為五億萬東亞兩大民族指明道路的偉大預(yù)言家。

——《改造》一九三六年