那時聽說先生是偕妻子來到上海的，而他的妻子就是他的秘書許女士，可就在不久前還聽聞先生尚未結(jié)婚。他們相識于五四運動之時，當時先生在北平女子師范學校當講師，就在運動掀起一股熱潮的時候，許女士站在了眾多女學生的前面，揮舞著旗幟，英姿颯爽……

先生來到我家，頭一句便說：“老版，我結(jié)婚了哦。”

我便問：“怎么會……”

“是和許結(jié)的婚，雖然我本無結(jié)婚的打算，但大家都撮合我們，最后我也就隨了他們的意?！?/p>

“對象不是在北平嗎？”

“哦，那是我母親的媳婦，可不是我的媳婦呢?！毕壬斓卮鸬?。

原來中國式的婚姻中男女雙方大多未曾謀過面，所以對于男方來說，更多的像是母親在娶媳婦而并非自己娶媳婦。

在家族制度改革方面，魯迅先生寫了中國白話文運動最早的一部白話小說《狂人日記》，這部小說旨在喚起家族制度的革命，我想他懷揣的這種思想在他那不經(jīng)意的言語中也有所體現(xiàn)吧。那句話一點兒也不像是刻意說出來的，雖然作為日本人聽上去感覺有點兒不自然，但先生本人確確實實是心如其言的。難怪那位所謂的“母親的媳婦”一次都沒來看望過遠在上海的丈夫。

后來先生一家突然搬出了景云里，這都是因為背后的一種危險，這危險正逐漸逼近他。

那時先生說想要搬家，我就說那我?guī)退艺铱从惺裁春玫木铀?/p>

“形勢緊急，沒那么多時間慢慢找了?！彼荒槆烂C地說。

我提議道：“那搬到我家來吧?！?/p>

“你住的地方有很多中國人出入，不妥。”

剛好我一個朋友住在現(xiàn)興亞院前的拉摩斯公寓，他由于工作調(diào)動去了青島，把房間空了下來。我給先生提議這個地方，他說很好，于是就以我的名義租下了房子，并于當天搬了進去。當時他什么行李都沒帶。隔壁住的是英國人，相互都不認識。往前兩間住的是日本人，但也互不相識。后來由于各種情勢的交錯，先生的學生被追查，逃到了這所公寓。由于情況危險，保不定會發(fā)生什么事，于是先生一家離開公寓到了花園莊旅店避難。當時旅店已沒有房間，所以就住進了屋后的一間雜役房，加上孩子，先生一家三口就暫時住在了這樣一個鼻子碰鼻子的狹小之地。在這里沒有人認識先生，他們一家的日常生活就像是地下秘密活動一樣。

諸如此類事情，之后也常有發(fā)生，迫于形勢，最后只好委屈先生暫住我家三樓那狹窄的地方，就像被軟禁監(jiān)視一樣。

——《大陸新報》一九四一年

“爸爸、媽媽、弟弟”

先生與許廣平女士是在上海東橫濱路景云里結(jié)婚的，海嬰也大約是那時候出生的。當時許女士住的應(yīng)該是北四川路的福民醫(yī)院。我聽說分娩好像有些困難，她陣痛了很長時間，最后還是醫(yī)生用鉗子將海嬰取出來的。聽說生的是個男孩，先生非常高興，想來也是如此。他每天去產(chǎn)房探望完夫人后，回家路上都會來我店里坐坐，一邊喝茶一邊告訴我海嬰一天天長大的模樣。我至今仍然記得，那時他高興快活的樣子，是之前從未見過的。

不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都會去照一張三人的全家福?？上一貒臅r候，一本相冊也沒能夠帶回來，所以現(xiàn)在一張照片都沒有。那時先生總是說起海嬰的成長，他必定是每天都用他那雙慧眼，仔細看著海嬰長大的。

然而海嬰的身體卻弱如蒲柳，嬰兒時就常常感冒發(fā)燒，需要住院。我看許女士抱孩子的方式與日本母親稍有不同，她的抱法真像是抱著一塊寶。我這么對先生一說，他必定會走回許女士身邊陪她。那時他的身影看上去十分溫柔，跟獨自一人走路時的感覺截然不同。我常跟內(nèi)人說：“先生還真是高興得不得了啊。”不過，有時他也會皺起眉頭，說道：“哎，孩子可真麻煩?！边@大約是因為海嬰的體質(zhì)實在是太弱了吧。然而，隨著海嬰一天天長大，我時不時就會看見先生手上拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。我跟內(nèi)人說，從先生手上的玩具便可以直接看出海嬰的發(fā)育狀況，我們就這樣滿懷興趣地看著小海嬰長大。

根據(jù)以上事實，我和內(nèi)人時不時就笑著猜測說，先生夫婦定是十分寵愛孩子的，他們家里一定是海嬰最大。

海嬰會走路的時候，先生一來我店里，海嬰就會一顛一顛地追過來。那時，他媽媽也一定會跟在他身邊。我常?？匆姡霒|倒西歪地跑動的時候，“媽媽”便會彎著腰，嘴里一邊唱著“弟弟慢慢慢慢”，一邊小跑跟著他。每次海嬰來到店里，都會一邊喊著“爸爸、爸爸”，一邊去爬最喜歡的梯子。雖然梯子很矮，但是海嬰不爬到最上頭決不罷休。“媽媽”總說“危險危險”，海嬰就回道“沒有、沒有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他會向后仰著頭，喊著“爸爸、爸爸”，十分興奮。那時，先生必定會說“真是難辦”，一副幸福的煩惱樣。玩了一會兒后，海嬰便會說“媽媽回去，爸爸一同去”，說罷一只手牽著媽媽，另一只手緊緊地牽著彎下腰去的先生，先生雖是說著“真是難辦啊，難辦”，卻讓海嬰走在兩人中間，三個人一起向家里走去。我看著他們的背影，覺得真是其樂融融的一家人。

海嬰上幼兒園之后的某一天，先生跟我說：“今天海嬰對我說不想去幼兒園，我問他為什么，他只回答說不想去，弄得我一頭霧水。我又是哄又是勸，問了半天，他就指了指自己穿的褲子后邊。我一看，里面縫了個日本國旗上的太陽。我把他的褲子脫下來換了之后，他才高高興興地去上幼兒園了?！?/p>

我覺得先生真是個好父親，從下面這首詩中便可看出他對孩子的認真：

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

——《圖書》一九五六年