我記性不好，如今有許多小事都不記得了?，F(xiàn)在我再也看不到先生了。在我桌子旁邊擺放著“先生的專座”——空藤椅，是先生的遺物，我每每看到總是忍不住流下淚來。

我這人大概生來就沒什么情調(diào)，從早到晚只知道埋在高高的書堆里。我拼了三五張桌子，平常就坐在桌子前，左手邊一個電話，右手握著一支筆，三百六十五天都是這樣子。我經(jīng)常能聽到先生笑話我說：“老版！行了喲！從早到晚都在工作！你也稍微休息會兒嘛，不然會生病的??！哈哈哈……”

每當(dāng)這時候，我也總是回他道：“好的，好的。那要不我們就在這里休息會兒吧？”

于是我放下手中的活兒，把椅子掉了個個兒，再沏上一壺茶，就開始和先生聊開了。

我問道：“先生昨天是不是到哪兒去了？”

“啊——老版。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見了個英國人，他住在七樓的房間里，所以我進(jìn)了電梯?？墒情_電梯的伙計好像在等什么人，一直不上去。因為一直沒人來，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計回過頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說 ：‘你給我出去?！易詈缶尤槐悔s出來了?！?/p>

我說道：“?。烤尤挥羞@樣的事？那個人真奇怪啊。那您后來怎么辦的?。俊?/p>

“沒辦法，我只好爬到七樓去見了我要見的人，我們聊了差不多兩個小時，走的時候那個英國人送我去坐電梯，正好趕上我之前要坐的那部電梯，英國人對我照顧有加，非常有禮貌。這回我可沒被趕出去了，電梯里那伙計一臉驚異的表情。哈哈哈……”

我聽后仔細(xì)地看了看先生，只見他一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡樸的藍(lán)布長衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋，再加上亮亮的眼睛，這個形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被伙計以貌取人也不算稀奇了。雖說被趕了出來但是把錯直接歸在那個伙計身上，好像也有點不妥吧。我倒是覺得那個電梯里的伙計更可憐，忍不住同情起他來。

“老版，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的樣子，你不去看看嗎？我倆應(yīng)該都不會去非洲山里吧？要不一起趁機(jī)看看吧……老版，你知道這是什么嗎？這是廣東的水果，叫‘黃皮’，大概有拇指大小，是蜜柑的一種，不過味道完全不同，有一種特別的香氣?！毕壬偸菚嬖V我一些稀奇古怪的事情。

“老版，我覺得要是有人欺騙自己的同胞確實可惡，然而要是對外國的強(qiáng)行壓迫撒謊就另當(dāng)別論了，這可絕不是什么不道德的事情?！?/p>

我經(jīng)常被先生這種愛憎分明、言簡意賅的話語弄得有些緊張。

有一次我寫雜談的時候，先生說道：“老版，你的雜談可不能光寫中國好的一面，那樣做的話不僅會助長國人自滿的情緒，也不利于革命事業(yè)的推進(jìn)。你這樣做，不行，我反對。”我被先生狠狠地“教育”了一頓，只不過我也是個頑固脾氣，后來還是沒改過來。

仔細(xì)回想起來，先生倒是經(jīng)常無所顧忌地披露中國的現(xiàn)實。不對，應(yīng)該說先生一直是這樣做的。也正因為這樣，先生引起了一部分人的反感，這樣的情況絕非少數(shù)。

然而先生筆下的現(xiàn)實絕非是為了奪人眼球而有意為之，先生也絕不是靠暴露現(xiàn)實獲取關(guān)注的淺薄之人，總之他并非為了披露而披露，犀利的話語背后其實流淌著無盡的溫情。