卷二 壯年

宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年（一〇六二—一〇七九）

第六章 神、鬼、人

縱然蘇東坡才華熠熠，在仕途上他仍須由低級(jí)而上升。在仁宗嘉祐六年（一〇六一），朝廷任命他為大理評(píng)事，簽書(shū)鳳翔府判官，有權(quán)連署奏折公文。在唐朝，因行地方分權(quán)之制，形成藩鎮(zhèn)割據(jù)，國(guó)家頗蒙其害，最后釀成叛亂，陷國(guó)家于危亡，而藩鎮(zhèn)大員每為皇親國(guó)戚、朝廷諸王。宋代力矯其弊，采用中央集權(quán)，武力環(huán)駐于國(guó)都四周，并創(chuàng)行新制，對(duì)各省長(zhǎng)官，嚴(yán)予考核節(jié)制，其任期通常為三年，因此時(shí)常輪調(diào)。每省設(shè)有副長(zhǎng)官連署公文奏議，即為此新制度中之一部分。蘇子由也被任為商州軍事通官，但是父親則在京為官，兄弟二人必須有一人與父親同住京師，因?yàn)闊o(wú)論如何，總不可使鰥居的老父一人過(guò)活。于是子由辭謝外職不就。子由為兄嫂赴任送行，直到離開(kāi)封四十里外的鄭州，兄弟二人為平生第一次分手，子由隨后回京。在此后三年之內(nèi)，東坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。東坡在鄭州西門外，望著弟弟在雪地上騎瘦馬而返，頭在低陷的古道上隱現(xiàn)起伏，直到后來(lái)再不能望見(jiàn)，才趕程前進(jìn)。他寄弟弟的第一首詩(shī)寫(xiě)的是：

不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭幃，今我何以慰寂寞？

登高回首坡隴隔，惟見(jiàn)烏帽出復(fù)沒(méi)。

苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>

路人行歌居人樂(lè)，僮仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛(ài)高官職。

“風(fēng)雨對(duì)床”之思，在唐人寄弟詩(shī)中有之，此種想法成了兄弟二人團(tuán)聚之樂(lè)的愿望，也是辭官退隱后的理想生活。后來(lái)有兩次弟兄二人又在官場(chǎng)相遇，彼此提醒在詩(shī)中曾有此“風(fēng)雨對(duì)床”之約。

由京都到鳳翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月經(jīng)?；ゼ脑?shī)一首。由那些詩(shī)函之中，我們可以發(fā)現(xiàn)，初登宦途時(shí)，蘇東坡是多么心神不安。兄弟二人常互相唱和。在唱和之時(shí)，要用同韻同字，所以是磨煉寫(xiě)詩(shī)技巧的很好的考驗(yàn)。在中國(guó)過(guò)去，此種寫(xiě)詩(shī)方法，是文人必須具備的成就。在這類詩(shī)中，可以找到令人驚喜的清新思想，用固定韻腳的字，各行要有自然的層次。猶如在玩縱橫字謎一樣，韻用得輕松自然時(shí)，其困難正足以增加樂(lè)趣。在寫(xiě)給弟弟最早的和詩(shī)之中，東坡已經(jīng)顯示出他那完美的詩(shī)才。他按規(guī)定用“泥”和“西”兩字做韻腳，寫(xiě)出了下列的詩(shī)：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。

這首七絕成了東坡詩(shī)的佳作。此處“飛鴻”一詞是人心靈的象征。實(shí)際上，本書(shū)中提到東坡的行動(dòng)事故，也只是一個(gè)偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡只是一個(gè)心靈，如同一只虛幻的鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)也許直到今天還夢(mèng)游于太空星斗之間呢。

鳳翔位于陜西的西部，離渭水不遠(yuǎn)。因?yàn)殛兾鳛橹袊?guó)文化的發(fā)源地，整個(gè)渭水流域富有古跡名勝，其名稱都與古代歷史相關(guān)。強(qiáng)鄰西夏，位于今之甘肅，時(shí)常為患中國(guó)，陜西省因而人力財(cái)力消耗甚大，故人民生活甚為困苦。蘇東坡到任后第一年內(nèi)，建了一棟庭園，作為官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花園，種花三十一種。

蘇東坡既已安定下來(lái)，判官之職又無(wú)繁重公務(wù)，他遂得出外遨游，到南部東部山中游歷，動(dòng)輒數(shù)日。有一次，他因公須到鄰近各地視察，急需結(jié)束些懸而未決的罪案，并要盡其可能地將甚多囚犯釋放。這件差事對(duì)他再適合無(wú)比，他于是暢游太白山和黑水谷一帶的寺院，以及周文王的故里。有時(shí)清閑無(wú)事，他到西安附近有名的終南山去，去看珍奇的手稿，或是一個(gè)朋友珍藏的吳道子畫(huà)像。

東坡年富力強(qiáng)，無(wú)法安靜下來(lái)，這時(shí)是他生平第一次獨(dú)自生活，只與嬌妻稚子在一起。如今他已然嘗到做官生活的味道，但并不如他夢(mèng)想的那么美妙。遠(yuǎn)離開(kāi)京都的騷擾雜亂，在外縣充任判官，副署公文，審問(wèn)案件，頗使他感覺(jué)厭煩無(wú)味。有時(shí)難免感覺(jué)寂寞，但也有時(shí)舉杯在手，月影婆娑，又感覺(jué)欣喜振奮。