可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對(duì)寫(xiě)作與風(fēng)格所表示的意見(jiàn)，最為清楚。他說(shuō)做文章“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬貉灾晃模兄贿h(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也，而況能使了然于口與手乎？是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞，以文淺易之說(shuō)。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者”。在此為風(fēng)格作解釋?zhuān)K東坡很巧妙地描寫(xiě)了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行、何時(shí)止是無(wú)規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙，他能真實(shí)精確地表達(dá)出來(lái)，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，便能不求而自至，此處所謂文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣。文章具有此等特性，文章便不至于索然無(wú)味，而我們也就不怕沒(méi)有好文章讀了。

不管怎么說(shuō)，能使讀者快樂(lè)，的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)。蘇東坡最快樂(lè)就是寫(xiě)作之時(shí)。一天，蘇東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“我一生之至樂(lè)在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂(lè)，未有過(guò)于此者也。”蘇東坡的文字使當(dāng)代人的感受，亦復(fù)如此。歐陽(yáng)修說(shuō)每逢他收到蘇東坡新寫(xiě)的一篇文章，他就歡樂(lè)終日。宋神宗的一位侍臣對(duì)人說(shuō)，每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí)，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡被貶謫在外時(shí)，只要有他的一首新作的詩(shī)到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對(duì)蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，蘇東坡寫(xiě)文章力辯文章本身使人感到快樂(lè)的力量，就是文學(xué)本身的報(bào)酬。在世的最后一年，他有時(shí)曾想拋棄筆墨根本不再寫(xiě)作，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買(mǎi)禍。他在給劉沔的回信中說(shuō)：“軾窮困，本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者。然幼子過(guò)文更奇。在海外孤寂無(wú)聊，過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛，則為數(shù)日喜，寢食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙棄也?！弊髡咦杂蓜?chuàng)作時(shí)，能自得其樂(lè)，讀者閱讀時(shí)，也覺(jué)愉悅歡喜，文學(xué)存在人間，也就大有道理了。

蘇東坡天賦的才氣，特別豐厚，可以說(shuō)是沖破任何界限而不知其所止。他寫(xiě)詩(shī)永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩(shī)偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩(shī)無(wú)須乎獲得那樣完美。別的詩(shī)人作詩(shī)限于詩(shī)的辭藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩(shī)的題材，而蘇東坡寫(xiě)詩(shī)不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩(shī)，俚語(yǔ)俗句用于詩(shī)中，亦可聽(tīng)來(lái)入妙。往往是他在作詩(shī)時(shí)所能獨(dú)到而別的詩(shī)人之所不能處，才使他的同道嘆服。他在文學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，是在從前專(zhuān)限于描寫(xiě)閨怨相思的詞上，開(kāi)拓其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾作詩(shī)，通常他比別人寫(xiě)起來(lái)快，也寫(xiě)得好。他的思想比別人清新，類(lèi)比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個(gè)歌伎走到他面前，求他在她的披肩上題詩(shī)。但是蘇東坡從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有此一歌伎，立即吩咐她研墨，拿筆立即開(kāi)頭寫(xiě)道：

東坡四年黃州住，

何事無(wú)言及李琪。