第二個(gè)理由是,蘇東坡的生活資料較為完全,遠(yuǎn)非其他中國詩人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料,存在各種史料中,也存在他自己浩繁的著作中。他的詩文都計(jì)算在內(nèi),接近百萬言;他的札記,他的遺墨,他的私人書信,在當(dāng)時(shí)把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談,都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi),沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人。宋儒都長(zhǎng)于寫日記,尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名;勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由于王安石的國家資本新法引起的糾紛,和一直綿延蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安,作家都保存了那一時(shí)代的資料,其中包括對(duì)話錄,為量甚大。蘇東坡并不記日記,他不是記日記那一類型的人,記日記對(duì)他恐怕過于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然。但是他寫札記,遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件,他都筆之于書,有的記有日期,有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡(jiǎn)題跋等精心保存。當(dāng)時(shí)他以杰出的書法家出名,隨時(shí)有人懇求墨寶,他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩,或是書寫雜感評(píng)論,酒飯之后,都隨手贈(zèng)予友人。此等小簡(jiǎn)偶記,人皆珍藏,傳之子孫后代,有時(shí)也以高價(jià)賣出。在這些偶記題跋中,往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者,他的書簡(jiǎn)約有八百通,有名的墨跡題跋約六百件。實(shí)際上,是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛,后來才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時(shí)尚,如黃山谷便是其一。當(dāng)年成都有一位收藏家,在蘇東坡去世之后,立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡(jiǎn)等,刻之于石的,拓下拓片出賣,供人做臨摹書法之用。有一次,蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩,立刻有人抄寫流傳,境內(nèi)多少文人競(jìng)相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情,但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議,當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國都之際,當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身,情勢(shì)嚴(yán)重,蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢?表面上,在他貶謫期間,對(duì)不夠親密的朋友他說是已然后悔,但是對(duì)莫逆之交,他說并無悔意,并且說,倘遇飯中有蠅,仍須吐出。由于他精神上的坦白流露,他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷,在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后,他被流放到中國域外的蠻荒瓊崖海島,他以坦蕩蕩之胸懷處之,有幾分相信是命運(yùn)使然。
像蘇東坡這樣的人,生活中竟有如此的遭遇,他之成為文人竊竊私語的話柄、尊重景仰的話題,尤其是在他去世之后,乃是自然之事。若與西方相似之人比較,李白,一顆文壇上的流星,在剎那間壯觀驚人地閃耀之后,而自行燃燒消滅,正與雪萊、拜倫相近。杜甫則酷似彌爾頓,既是虔敬的哲人,又是仁厚的長(zhǎng)者,學(xué)富而文工,以古樸之筆墨,寫豐厚之情思。蘇東坡則始終富有青春活力。以人物論,頗像英國的小說家薩克雷(Thackeray);在政壇上的活動(dòng)與詩名,則像法國的雨果;他具有的動(dòng)人的特點(diǎn),又仿佛英國的約翰遜。不知為什么,我們對(duì)約翰遜的中風(fēng),現(xiàn)在還覺得不安,而對(duì)彌爾頓的失明則不然。倘若彌爾頓同時(shí)是像英國畫家庚斯博羅,也同時(shí)像以詩歌批評(píng)英國時(shí)事的蒲柏,而且也像英國飽受折磨的諷刺文學(xué)家斯威夫特,而沒有他日漸增強(qiáng)的尖酸,那我們便找到一個(gè)像蘇東坡的英國人了。蘇東坡雖然飽經(jīng)憂患拂逆,但他的人性更趨溫和厚道,并沒變得尖酸刻薄。今天我們之所以喜愛蘇東坡,也是因?yàn)樗柺芰巳松嗟木壒省?/p>