卷一 童年與青年

宋仁宗景祐三年至嘉祐六年（一〇三六—一〇六一）

第一章 文忠公

要了解一個(gè)已經(jīng)死去一千年的人，并不困難。試想，通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民，或是了解一位市長(zhǎng)的生活，實(shí)在嫌所知不足，要了解一個(gè)古人，不是有時(shí)反倒容易嗎？姑就一端而論，現(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機(jī)來(lái)臨，誰(shuí)也不知道他會(huì)如何行動(dòng)。醉漢會(huì)戒酒自新；教會(huì)中的圣人會(huì)墮落；牧師會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔……活著的人總會(huì)有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來(lái)。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事，因?yàn)樗纳铍x我們太近了。論一個(gè)已然去世的詩(shī)人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過(guò)他的札記、他的七百首詩(shī)，還有他的八百通私人書(shū)簡(jiǎn)。所以知道一個(gè)人，或是不知道一個(gè)人，與他是否為同代人沒(méi)有關(guān)系。主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛(ài)的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑?；我了解他，是因?yàn)槲蚁矏?ài)他。喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人，完全是出于一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩(shī)之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏愛(ài)的詩(shī)人是蘇東坡。

在今天看來(lái)，我覺(jué)得蘇東坡偉大的人格，比中國(guó)其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分。在我的頭腦里，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二：第一個(gè)理由是，由于蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫(xiě)的每一行詩(shī)上，正如我所看見(jiàn)的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時(shí)至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復(fù)如此。莎翁詩(shī)句的遒健，是來(lái)自詩(shī)人敏感的天性與開(kāi)闊豁達(dá)的胸襟，至今依然清新如故?？v然有后代學(xué)者的鉆研考證，我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少，可是在他去世四百年之后，由于他的作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。