有一次,蘇東坡對(duì)他弟弟子由說了幾句話,話說得最好,描寫他自己也恰當(dāng)不過:
“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個(gè)不好人。”
所以,蘇東坡過得快樂,無所畏懼,像一陣清風(fēng)度過了一生,不無緣故。
蘇東坡一生的經(jīng)歷,根本是他本性的自然流露。在玄學(xué)上,他是個(gè)佛教徒,他知道生命是某種東西剎那間的表現(xiàn),是永恒的精神在剎那間存在軀殼之中的形式,但是他卻不肯接受人生是重?fù)?dān)、是苦難的說法——他認(rèn)為那不盡然。至于他本人,是享受人生的每一刻時(shí)光。在玄學(xué)方面,他是印度教的思想;但是在氣質(zhì)上,他卻是道地的中國(guó)人的氣質(zhì)。從佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡(jiǎn)化人生,這位詩(shī)人在心靈識(shí)見中產(chǎn)生了他的混合的人生觀。人生最長(zhǎng)也不過三萬六千日,但是那已然夠長(zhǎng)了;即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹妙藥終成泡影,人生的每一剎那,只要連綿不斷,也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng),因而維持眾生萬物。這一生,他只是永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒,他究竟是哪一個(gè)微粒,又何關(guān)乎重要?所以生命畢竟是不朽的、美好的,所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂天派的奧秘的一面。
本書正文并未附有腳注,但曾細(xì)心引用來源可證之資料,并盡量用原來之語句,不過此等資料之運(yùn)用,表面看來并不明顯易見。因所據(jù)來源全系中文,供參考之腳注對(duì)大多數(shù)美國(guó)讀者并不實(shí)用。資料來源可查書后參考書目。為免讀者陷入中國(guó)人名復(fù)雜之苦惱,我已盡量淘汰不重要人物的名字,有時(shí)只用姓而略其名。此外對(duì)人也前后只用一個(gè)名字,因?yàn)橹袊?guó)文人有四五個(gè)名字。原文中引用的詩(shī),有的我譯英詩(shī),有的因?yàn)榫渲杏械涔?,譯成英詩(shī)之后古怪而不像詩(shī),若不加冗長(zhǎng)的注解,含義仍然晦澀難解,我索性就采用散文略達(dá)文意了。
林語堂