母親很快給我寄來了包裹，里面是一床她為我縫制的新被套，但同時我也就接到了母親的信，她那信上有幾句話令我覺得極為刺心：“……被套也還是問我要，好吧，這一回學(xué)雷鋒，做好事，給你寄上一床……”

這就是我文章開頭所說的，與母親的一次內(nèi)心里的感情沖突。睡在換上母親所寄來的新被套里，我有一種悲涼感。母親給兒子寄被套，怎么成了“學(xué)雷鋒，做好事”，仿佛是“義務(wù)勞動”呢？！

當然，在那樣的歲月里，這是很細微很卑瑣的一件事情，何況很快就進入了“文革”時期，這對母親的不悅，很快也就沉入心底，塵封起來了。

在“文革”過去以后，因為偶然的原因，母親在關(guān)于那床被套的信中所說過的話，又曾浮到了記憶的上層。于是默默地分析：她那是因為受當時社會“語境”的熏陶而順筆寫出？是因為畢竟乃一平凡的老太婆，禁不住為一床被套“斤斤計較”？還是她對我，說到頭來并沒有最徹底的母愛？

也曾有幾回，在母親面前，話到嘴邊，幾乎就要問出來了，卻終于又吞了進去。吞進去是對的。也曾設(shè)想，是母親當年一時的幽默。母親誠然是一個有幽默感的人，但她同時又是一個從不拿政治詞語來幽默的人。

現(xiàn)在我才憬悟，母親那是很認真很嚴肅的話，就是告訴我，既已將我放飛，像換被套這類的事，就應(yīng)自己設(shè)法解決。在這種事情上，她與我已是“兩家人”，當然她樂于幫助我，但那確實是“發(fā)揚雷鋒精神”，她是在提醒我，“自己的事要盡量自己獨立解決”。回想起來，自那以后，結(jié)婚以前，我確實再沒向母親伸過這類的手，我的床上用品，更換完全由我自己完成，買不到現(xiàn)成的，我便先買布，再送到街道縫紉社去合成。

母親將我放飛以后，我離她那雙給過我無數(shù)次愛撫的手，是越來越遠了，但她所給予我的種種人生啟示，竟然直到今天，仍然能從細小處，挖掘出珍貴的寶藏來……誰言寸草心，報得三春暉！

八

父親于1978年突發(fā)腦溢血逝世。父親逝世后，母親在我們幾個子女家輪流居住，她始終保持著一種獨立的人格尊嚴，堅持用自己的錢，寫自己的日記，并每日閱讀大量的書報雜志，在與子孫輩交談時，經(jīng)常發(fā)表她那相當獨到的見解，比如，她每回在電視新聞里看到當時的美國總統(tǒng)卡特，總要說：“這個焦眉愁眼的人啊！”她能欣賞比如說林斤瀾那樣的作家寫的味道相當古怪的小說……她的行為也仍充滿勃勃生氣，比如收認街頭純樸的修鞋匠為自己的干兒子，等等。

母親于1988年深秋，因身體極為不適，從二哥家進了醫(yī)院，她堅持要自己下床坐到盆上便溺，在我們子女和她疼愛的孫輩都到醫(yī)院看過她后，她在一天晚上毅然拔下護士給她扎上的抗衰竭點滴針，含笑追隨父親而去。她在子女成年后，毅然將他們放飛，而在她喪偶后，她所想到的，是絕不要成為子女們的累贅，在她即將進入必得子女們輪流接屎接尿照顧她病體的局面時，她采取了不發(fā)宣言的自我安樂死的方式，給自己無愧的一生，畫上了一個清爽的句號。

九

靜夜里，憶念母親，無端地聯(lián)想到兩句唐詩：“唯憐一燈影，萬里眼中明。”那本是唐人錢起為日本僧人送行而寫的，營造的，是一個法舟在海上越飄越遠，那舟窗中的燈，卻始終閃亮在詩人心中的意境。我卻覺得這兩句詩恰可挪來涵括對母親的憶念。她遺留給我的明心之燈，不因我們分離的時日越來越長而暗淡熄滅，恰恰相反，在我生命的途程中，是閃亮得愈見燦爛，只是那明心之光潤靈無聲，在一派肅穆中伴我始終。

1994年12月20日綠葉居