我的小哥哥，曾在南方一所農(nóng)村中學(xué)任教，忽然一個(gè)電報(bào)打過來，說得了肺結(jié)核。當(dāng)時(shí)父親出差在外，一貫動(dòng)作遲緩的母親，卻第二天便親自坐火車去他那里，把他接回北京治療，竭盡心力地讓他康復(fù)；在那期間，哥哥的戶口都已遷回了北京，病愈后，在北京找一份工作，留在家里并無多大困難，但母親卻像給小燕舐傷的母燕，一旦小燕傷好，仍是放飛沒商量，絕不作將哥哥留在身邊之想，哥哥后來也果然又回到了那所遙遠(yuǎn)，而且條件非常艱苦的農(nóng)村中學(xué)。有鄰居認(rèn)為這不可思議。但母親心安理得。

母親可以離開子女，卻不能離開父親。除了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，因“逃難”，母親一度與父親分居，他們兩人在漫長的生涯里，始終廝守不棄。1960年，父親調(diào)到張家口，那是“口外”，其艱苦可想而知，有人勸母親，留在北京吧，政策未必不允，而且，過些年父親也就該退休，正好可以退回北京家中，何況北京有我，師專畢業(yè)，分配都在北京，正好母子相依，豈不面面俱到？母親卻絕無一分鐘的動(dòng)搖。她一聽到調(diào)令，便著手收拾家當(dāng)。她隨父親到了塞外，在那里經(jīng)歷了“文革”的洗禮，其間該軍校所有教員一律下放湖北干校，就有某些隨軍家屬，提出自己有獨(dú)立的戶口，并非軍校工作人員，要留下來安家，經(jīng)動(dòng)員無效，也只好安排，這樣后來軍校徹底“砸爛”時(shí)，一些教職工，反得以回到未下放的家屬那里，生活條件較為改善，但我母親照例絕不作此考慮，她又是連一分鐘的遲疑也不曾有，坦然地隨父親上了“悶子車”，一路席地而坐，被運(yùn)到了湖北干校……對(duì)于母親來說，夫婦是不能自動(dòng)分離的，無論遇到什么情況，也無論哪怕是短暫的分離可能帶來某種將來的“好處”，她都絕不考慮，那真是無論花徑錦路，還是刀山火海，只要一息尚存，她都要與父親攜手同行，在每個(gè)可能的日夜。這是封建的“嫁夫隨夫”思想嗎？這是“資產(chǎn)階級(jí)的戀愛至上”嗎？或許，這仿佛老燕，勞燕雙飛，是一種優(yōu)美的本能？

把母親的絕不能與父親分離，與她對(duì)成年子女的絕對(duì)放飛，相合來看，現(xiàn)在我意識(shí)到，這樣的母親，確實(shí)很不簡單?；蛘撸瑩Q個(gè)說法：這本是一種最普通的母親，但，起碼在我們現(xiàn)在置身其間的社會(huì)環(huán)境里，反倒不是那么普通了。

七

以我的“政治嗅覺”，直到1966年春天，我還是萬沒有料到會(huì)有一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”迫在眉睫。我在北京一所中學(xué)任教，當(dāng)時(shí)不到24歲，卻已經(jīng)有了近五年的教齡，教學(xué)于我頗有駕輕馭熟之感。中學(xué)是一個(gè)很小的天地，那時(shí)離政治漩渦中心很遠(yuǎn)，我除了教書，就是坐在學(xué)校宿舍里讀書，寫一點(diǎn)小文章投寄報(bào)紙副刊，掙一點(diǎn)小稿費(fèi)，還有就是去北海、中山公園等處游逛。姚文元那篇批判《海瑞罷官》的文章，一發(fā)表于上?！段膮R報(bào)》，我就在學(xué)校閱覽室里讀了，心中有一點(diǎn)詫異，卻也僅只是“一點(diǎn)點(diǎn)”，其他老師似乎連閱讀的興趣也沒有，誰也沒想到那文章竟是把我們所有人卷進(jìn)一場(chǎng)浩劫的發(fā)端；我投給《北京晚報(bào)》的小文章，有時(shí)就排印在副刊的“燕山夜話”旁邊，但我既沒有什么受寵若驚之感，更無不祥之兆，因此當(dāng)幾個(gè)月后暴怒的“紅衛(wèi)兵”質(zhì)問我為什么與“燕山夜話”“一唱一和”時(shí)，我竟啞然失聲……

就在那個(gè)春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母親將我放飛時(shí)，親手給我縫制的被子，它在為我忠實(shí)地服務(wù)了幾年后，終于到了必須更換的極限。于是我給在張家口的母親，寫信要一床被套。這于我來說是自然到極點(diǎn)的事：那時(shí)我雖然已經(jīng)掙到每月54元的工資，又偶爾有個(gè)5塊10塊的稿費(fèi)，一個(gè)人過，經(jīng)濟(jì)上一點(diǎn)不困難，我偶爾也給母親寄上10塊20塊的，表示孝心，我不是置不起一床新被套，但我不知道該到哪兒去買現(xiàn)成的被套，買白布來縫？那是我難以考慮的，這種事，當(dāng)然是問母親要。