1954年春天，我12歲，在北京隆福寺小學(xué)上學(xué)，有一天，學(xué)校停課，老師帶領(lǐng)我們到豬市口大街南邊參加義務(wù)勞動(dòng)。那一片地方現(xiàn)在廣為人所知，就是中國(guó)美術(shù)館所在。記得那一年還沒(méi)有修建中國(guó)美術(shù)館，只是拓寬?cǎi)R路，好把從朝陽(yáng)門(mén)、東四到沙灘一直通往西四的道路疏貫。工人師傅們已經(jīng)把那一片地方的房屋拆卸得差不多了，參加義務(wù)勞動(dòng)的人們只需把一些未及清理的磚瓦碎木集中到指定的地方去。

到了工地，只見(jiàn)早已有很多大人在其中忙碌。那時(shí)我系著紅領(lǐng)巾，在老師帶領(lǐng)下干得滿(mǎn)頭大汗，一身是灰，卻滿(mǎn)心高興，生怕落后。

且說(shuō)我正忙著把一摞磚頭抱到指定的集中點(diǎn)去，忽然看到了我的媽媽?zhuān)粤艘惑@。因?yàn)榍宄繈寢尳o我熱早點(diǎn)時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)起來(lái)這地方參加義務(wù)勞動(dòng)的事呀！但是我很快也就想明白，一定是我上學(xué)以后，街道上才通知居民們來(lái)義務(wù)勞動(dòng)，好各方齊心協(xié)力，把那片拆遷地的清理工程搶完。媽媽年輕時(shí)當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，那時(shí)卻成了家庭婦女，可是她熱心街道工作，看得出來(lái)，在工地上，媽媽的角色就像我們的班主任老師一樣，從工地指揮部那兒領(lǐng)到具體任務(wù)后，帶領(lǐng)我們家所在的錢(qián)糧胡同海關(guān)宿舍的居民們，去往指定的區(qū)域清場(chǎng)；她細(xì)致分工、身先士卒，大家興高采烈地干了起來(lái)。媽媽當(dāng)時(shí)年過(guò)半百，相當(dāng)胖，干起搬運(yùn)雜物的粗活自然十分吃力，臉漲得通紅，可是渾身溢出春風(fēng)，仿佛是一種難得的享受。我家自1950年從重慶遷到北京以后，眼見(jiàn)著北京市政府疏浚什剎海、翻修下水道、增敷自來(lái)水設(shè)施、開(kāi)辟一條又一條的公共汽電車(chē)線路……爸爸媽媽提起來(lái)總是贊不絕口，現(xiàn)在能親自參加提高首都生活品質(zhì)的工作，媽媽那種心甘情愿的勁頭，自然體現(xiàn)在每一個(gè)動(dòng)作里。

我望見(jiàn)了媽媽?zhuān)?，媽媽一定也望?jiàn)了我，我除了沒(méi)有大聲地呼喚她，整個(gè)兒的表情身姿都在拼命地朝她顯示：嘿！我在這兒啦！可是，令我非常失望，并且驚詫的是，媽媽眼光從我身上掠過(guò)時(shí)，卻仿佛是看到一個(gè)她并不認(rèn)識(shí)的孩子，倒也不是冷淡，她臉上分明有著微笑，然而那只是看到任何一個(gè)參加義務(wù)勞動(dòng)的少先隊(duì)員時(shí)都有的微笑，而不是我所期盼的那種看到她最心疼的幺娃兒的特殊笑容！我?guī)状卧噲D接近她，并且頻頻以夸張的肢體語(yǔ)言以期引起她的關(guān)注，然而她卻依然不給我哪怕只是表情上的一個(gè)小小的特殊回報(bào)！惶急中，我一個(gè)趔趄，跌倒在地，磕破了腿，我恨恨地望著那邊的媽媽?zhuān)南腚y道你還不來(lái)管我嗎？可是，她卻直起腰來(lái)，耐心地跟一位去問(wèn)她什么事的老大爺解釋起來(lái)……班主任老師趕過(guò)來(lái)，扶起我，并且忙帶我去找衛(wèi)生站清洗傷口、涂紅藥水。

當(dāng)時(shí)的我，怎么也弄不明白，媽媽為什么在義務(wù)勞動(dòng)的工地上不格外地關(guān)照我。那天從學(xué)?；氐郊依铮瑡寢屨趶N房里燒我最?lèi)?ài)吃的豆瓣鯽魚(yú)……晚飯前，她仔細(xì)查看了我腿上磕破的地方，說(shuō)不要緊的，又囑咐我先洗個(gè)臉再吃飯，晚上要洗個(gè)澡……晚上洗了澡，我忙著趕作業(yè)，也就沒(méi)有問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁丛谀枪さ厣?，她?duì)我視而不見(jiàn)？

這事我始終沒(méi)有追問(wèn)她。其實(shí)越到后來(lái)，越用不著問(wèn)。這類(lèi)的事后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)，都很細(xì)小，形態(tài)不一，含蓄微妙，然而如雪花飄落積累，使我的認(rèn)知越來(lái)越澄澈清明，那就是，媽媽一再地在我生命的活動(dòng)空間中，設(shè)置出無(wú)形的藩籬，使我懂得，藩籬的一邊，是我們溫馨的家，在這個(gè)區(qū)域中，我盡可享用親情，悠游自在，甚或無(wú)妨偶爾撒嬌使性；而藩籬的另一邊，是公眾社會(huì)，以及他人所在，我要從小懂得，在公眾社會(huì)中不可仗恃或依賴(lài)親情溫恤，并且他人一般來(lái)說(shuō)不可能，也無(wú)義務(wù)給我以“幺娃兒”式的寵溺優(yōu)待，我必得一天天地長(zhǎng)大成人，應(yīng)盡早習(xí)慣于在公眾社會(huì)中奉獻(xiàn)，學(xué)會(huì)與他人耐心磨合，艱辛勞作，獨(dú)立生活！