每一個人都會有自己獨特的生命體驗。但絕大多數(shù)人的生命歷程又往往可以從大體上來歸類。在1949年以前的年代里，很多青年人參加革命，或是因為家里窮得沒飯吃，或者是家里小康或大富，自己卻覺得窒悶，因而主動投入革命，離家奮飛。而“文革”中最大多數(shù)的知識青年，他們的離家上山下鄉(xiāng)，是處于一種不管你積極還是消極還是混沌的狀態(tài)，總之要隨風而去的潮流之中。但是在相對來說是不僅小康而且親情濃洌的家庭里，在相對來說屬于和平時期的社會發(fā)展階段，一般來說，父母就很容易因為嬌慣與溺愛子女，而忽略了培養(yǎng)他們獨立生活的能力，甚至于到了該將他們“放飛”的時候，還不能毅然地將他們?nèi)龀黾胰?，讓他們張開翅膀，開始相對獨立的人生途程。20世紀80年代以降，許許多多的小家庭都面臨這樣一個看似簡單，實際卻并不那么簡單的問題，結(jié)果是出現(xiàn)了不少心性發(fā)育滯后的青少年，引發(fā)于社會，則呈現(xiàn)出越來越具負面影響的若干倫理問題、道德問題、社會生態(tài)平衡問題與民族素質(zhì)衍化等一系列問題。正是在這樣一種新的人文環(huán)境中，我才突然覺得，從這樣一個新的角度，來加深對我母親的某些方面的理解，不僅對我自己，對我的兒子，能有新的啟迪，并且將其寫出，也許對20世紀90年代的母親們，亦不無參考價值。

六

其實我也在不少文章中寫到過母親，只是沒有像張潔那樣，專門寫成一本書。我回憶過母親的慈藹，她的寬于待人，她那讓我回憶起來覺得簡直是過了分的誠實，以及她因體胖行動起來總是那樣的遲慢，還有她對《紅樓夢》中人物與細節(jié)的如數(shù)家珍，她幾十年如一日地堅持記日記，她曾在一次日記里用這樣的句子結(jié)束了全家的頤和園之游：“歸來時，已萬家燈火矣！”這在外人看來一定覺得極為平常的文句，在偷看它的我（那時11歲）來說，卻經(jīng)歷了一次情感與詩意的洗禮……

可是在我對母親的回憶里，不可能有相依為命、攜手人生的喟嘆。不是因為家貧難養(yǎng)，不是因為我厭倦了父母的家要“沖破牢籠”（我的情緒恰恰相反），甚至也不是因為社會的大形勢一定要我和父母“斷臍”（固然那時階級斗爭的弦已越繃越緊，卻并沒有影響到我的起碼是“適當?shù)乜扛改浮?，比如說在父母離京時為我謀得“留房”），而是因為父母一致地認為，特別是母親的“義無反顧”，要我從18歲后便扇動自己的翅膀，飛向社會，從此自己對自己負全責，從自己養(yǎng)活自己，到自己筑窩，自己去娶妻生子，去開創(chuàng)我的另一世界。

父母對我們每一個子女，都這樣對待。我大哥1949年前就離家參加了解放軍，二哥十六七歲便離家求學(xué)，學(xué)造紙，1950年分配到延邊一個屯子里的造紙廠當技術(shù)員，另一個哥哥大學(xué)畢業(yè)也到很遠的地方工作，姐姐也是一樣，總之，我們?nèi)荚?0歲前，便由父母堅決地放飛。在后來的歲月里，我們在假期，當然也都回到父母家看望他們，他們后來也曾到過我們各自的所在，我們的親情，不因社會的動蕩、世事的變遷而有絲毫的減退，父母對放飛后的我們，在遇到困難時，也總是不僅給予感情上的支撐，也給以物質(zhì)上的支援，比如我1971年有了兒子后，父母雖已因軍事學(xué)院的解散，被不恰當?shù)匕仓玫狡нh的家鄉(xiāng)居住，卻不僅不要我從北京給他們寄錢，反而每月按時從那里往北京我這里寄15塊錢，以補助我們的生活，每張匯款單上都是母親的筆跡，你能說她這都僅是為了“養(yǎng)孫子”，對我，卻并沒有濃釅的母愛嗎？

可是父母，特別是母親，在“子女大了各自飛”這一點上，堅定性是異常驚人的。