祖父及其著作被日寇毀滅時(shí)，父親是海關(guān)的一個(gè)職員。他和我姑媽等的悲憤之情久久不能平靜。在嗣后的歲月里，他們都義無反顧地置身在抗日的潮流里。1934年，母親生下姐姐劉心蓮后，因?yàn)樵诮憬阒耙延辛巳齻€(gè)男孩，無論從數(shù)量還是品種上，父母都覺得可以不必再生孩子了。而1937年全面抗戰(zhàn)后，父親供職地重慶經(jīng)常有日機(jī)去轟炸，為安全計(jì)，父親自己留在重慶，讓母親帶著孩子們先是躲避到成都郊區(qū)，后又進(jìn)一步躲避到了老家安岳。這期間父親當(dāng)然也時(shí)來探望母親和孩子。那時(shí)候避孕的辦法不多，1941年年末，母親感覺到自己又懷孕了，父親知道后，堅(jiān)決要她設(shè)法打掉。那時(shí)父母都是近40歲的人了，最小的孩子（女兒）也已經(jīng)快8歲，又正當(dāng)國(guó)難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，精神焦慮，不想再要多余的孩子是完全可以理解的。母親為打掉肚子里的孩子，遍尋偏方，積極服用，但不知怎么搞的，總是服了那打胎藥后，沒多久便會(huì)感覺到仿佛有一雙小手在抓撓她的腸胃，只有盡情嘔出方能松快。急切中她甚至設(shè)想過從桌柜上跳下的惡性墮胎法。后來她感覺實(shí)在無法擺脫一個(gè)新生命的誕生了，便轉(zhuǎn)而經(jīng)常撫摩著隆起的肚皮，產(chǎn)生出了一種異常珍愛的情感。她把決意生下孩子的想法告訴了父親，據(jù)說父親正是在日本飛機(jī)的噪音中也表了態(tài)：“他們炸出了一個(gè)來！一個(gè)抗日的小戰(zhàn)士！”就這樣，我于1942年6月4日凌晨，誕生在成都育嬰堂街，接生的是我的舅母。父親在我出生后，為我取名心武，“心”是排行，“武”是表示要以武力抗擊日寇的侵略。

從小時(shí)候能懂事起，父親就經(jīng)常給我講祖父的事。他希望我們孩子里能有人當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)樽娓甘紫仁且粋€(gè)醫(yī)生，而且一度是革命軍的軍醫(yī)；其次就是鼓勵(lì)我們有所著述，能出版?zhèn)€人專著。就我個(gè)人而言，我雖然沒能成為一個(gè)醫(yī)生，卻畢竟成為了一個(gè)作家，到1999年為止，若把每一種版本的個(gè)人專著加以統(tǒng)計(jì)，在海內(nèi)外已達(dá)90種，另外還有1993年出版的《劉心武文集》8卷。

已經(jīng)有國(guó)內(nèi)若干著名的出版社出版過我的著作，但商務(wù)印書館跟我約稿，還是第一次，雖然這只是《今日東方》雜志里的一篇文章，但對(duì)我個(gè)人而言，它的意義很不一般。這證明有些生命的鏈環(huán)是炸不斷的，而一個(gè)民族的精神傳承，更不是把老一輩的著作化為紙灰，就可以截?cái)氐摹?/p>

國(guó)家實(shí)現(xiàn)改革開放后，我在1981年、1997年兩次應(yīng)邀訪問了日本。當(dāng)我踏上日本的地面時(shí)，心情可能比一般訪問者復(fù)雜得多。我的祖父，以及他那一輩的許多人，曾把日本作為一個(gè)理想的地方，以為能從那里獲得使自己民族富強(qiáng)的能力；據(jù)父親回憶，從日本歸國(guó)后的祖父曾常在家里穿日本和服；但是后來日本卻一步緊逼一步地欺負(fù)中國(guó)，直至在1932年的“1?28事件”里，擲下炸彈炸死了我祖父和他全部未及刊印的譯著，使他未能在中國(guó)的那個(gè)發(fā)展階段留下他本來可能產(chǎn)生出甚至是重大影響的思想文化痕跡。而我這個(gè)生命，也正是在日本飛機(jī)不斷轟炸重慶和成都的噪音和火光里誕生的—如父親所說，是炸出來的—可是我卻也終于踏上了日本土地，進(jìn)行所謂的文學(xué)訪問；更令人難以解釋清楚的是，我自1977年登上文壇后，雖說若干作品被譯成了英、法、德、意、俄、瑞典等文字，但相比而言，卻以日本的譯本最多。