在日本,我的心靈在有一點(diǎn)上尤為敏感,那就是我可能比一般人更難容忍軍國主義,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)那樣的“氣味”,無論是試圖為曾經(jīng)存在過的軍國主義巧為辯護(hù),還是企圖為現(xiàn)在復(fù)活的軍國主義聲張助威,都會激起我滿腔的義憤。我也讀過三島由紀(jì)夫的《金閣寺》,那個(gè)文本或許確實(shí)與軍國主義沒什么直接聯(lián)系,但我不能冷靜地“就事論事”,去欣賞那“美麗的文本”,因?yàn)槲也荒懿幌肫鹚且粋€(gè)狂熱的軍國主義分子,這又不能不令我憶念起我那肉體與著述在同一天被日本軍國主義炸成齏粉的祖父……當(dāng)我在東京,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給我靖國神社時(shí),我不僅咬牙切齒,而且惡心欲嘔。但是兩次訪問日本,又使我接觸到了很多和我一樣痛恨日本軍國主義的日本文化人,還有從東京到廣島到北海道札幌的普通日本市民和農(nóng)民,我曾同他們講到“1?28事件”,講到我祖父和他那些著述的湮滅,講到我這生命與名字的來歷,我從聽者眼睛里閃動的,濕潤的光影里,獲得的不僅是撫慰,更是一種堅(jiān)定的誓言:不能讓那已經(jīng)發(fā)生過的罪惡重演!
1999年11月8日綠葉居