那一階段我的生活天地很小。學(xué)校就是那么大，平日能夠延伸出去的生活領(lǐng)域也就是北京北城鐘鼓樓、什剎海一帶。中學(xué)教師幾乎沒有出差的機(jī)會(huì)，參加一次到天津兄弟學(xué)校的取經(jīng)活動(dòng)，對(duì)我來說便是生活當(dāng)中的一樁大事。但就在那幾年里，我成了一個(gè)地地道道的北京人，我的普通話說得別人絕聽不出四川口音，還能以極夠味的北京土腔同學(xué)校里的工友對(duì)話。例如天氣悶熱時(shí)，便會(huì)說：“這天哪，蓋了蓋兒啦！老爺子煙高粱稈兒啊，邪乎！”語言還在其次，我覺得自己已能體會(huì)到“老北京”的種種特殊心境，我沒有忘記祖籍安岳那些赭色的丘陵，沒有忘記成都武侯祠的柏林，沒有忘記嘉陵江畔的帆影，但我認(rèn)為自己已經(jīng)成了一個(gè)北京人—直到今天我寫小說，從構(gòu)思到落筆都使用北京話便是明證。1966年夏天“文化大革命”的暴風(fēng)雨襲來時(shí)，我在政治上還完全處于懵懂狀態(tài)。解放后在此之前的歷次政治活動(dòng)，我因?yàn)槟挲g小都沒趕上過。1957年“反右”時(shí)我剛上高中，只知道校長(zhǎng)和幾位主任以及十多位教師都被劃成“右派”了，后來陸續(xù)不見蹤影，但那時(shí)教師搞運(yùn)動(dòng)單在一間不讓學(xué)生進(jìn)去的大屋子里掛大字報(bào)、開批判會(huì)，所以我和同學(xué)們照樣悠游嬉戲，并不知道在那間大屋里出現(xiàn)了一些什么場(chǎng)面。我上師專時(shí)黨內(nèi)有過一次“反右傾”，但我連團(tuán)員都不是，自然未受觸及。參加工作以后，我才加入了共青團(tuán)，但1964年以后搞“四清”運(yùn)動(dòng)，學(xué)校里雖然也抽了一些人去參加，我卻一直留在教學(xué)崗位上教我的課。

“文化大革命”確實(shí)是以“迅雷不及掩耳”的氣勢(shì)一下子君臨了我們那所小小的學(xué)校。我不可能是“革命造反派”，因?yàn)楸M管我比那些“造反”的高中三年級(jí)“小將”大不了幾歲，但已屬天然應(yīng)受沖擊的教師群中的一員。我也不可能一開始就成為沖擊對(duì)象，因?yàn)闊o論當(dāng)“走資派”，還是當(dāng)“反動(dòng)權(quán)威”我都不夠資格。我確確實(shí)實(shí)給嚇壞了—因?yàn)閹滋熘畠?nèi)，“造反”的“小將”就在校園里打死了好幾個(gè)人，有他們認(rèn)為“該死”的“臭流氓”，也有從校外拉來打死的“反動(dòng)資本家”，學(xué)校的黨員干部和一些老教師在武斗中被極其粗暴地踐踏了人格。在那樣一種狂熱和恐怖交織的氣氛中，我內(nèi)心里既充斥著對(duì)理論的崇拜又充斥著對(duì)實(shí)踐的懷疑，我的靈魂被煎熬得好苦。

后來沖擊波漸漸逼近了我。我在《北京晚報(bào)》上發(fā)表的一些“豆腐塊”就刊登在鄧拓的《燕山夜話》旁邊。其中一篇文章認(rèn)為京劇改革雖好但不宜取消小生等行當(dāng)、水袖等技巧，再加上我在課堂上所講的也被回憶出不少“放毒”的成分，于是乎出現(xiàn)了揭發(fā)我“反動(dòng)言行”的長(zhǎng)篇大字報(bào)。后來有一天，“群眾專政小組”便在校門內(nèi)貼出了大幅告示，當(dāng)天下午兩點(diǎn)半于操場(chǎng)召開批斗我的全校大會(huì)，主要的罪名是“猖狂反對(duì)京劇革命”和惡毒攻擊江青。

那天中午我照常到食堂吃了飯。胃口不大好，但也還吃得下去?；氐剿奚?，我躺在一把舊躺椅上，自己也感到吃驚—我何以這樣鎮(zhèn)靜？我沒有萌生自殺這類念頭，只祈求挨斗時(shí)他們不至于把我打死或致殘—所謂“群專小組”當(dāng)時(shí)完全干得出這種事。后來我聽見有人敲門，便本能地跳起來打開了門—門外是我教過的一個(gè)學(xué)生。