后來我上了中學(xué)。我直到初中三年級才懂得用功。到了高中，我的成績更好一些?？墒俏胰〉煤贸煽兪遣蝗菀椎摹偵细咭?，物理老師第一次提問我，我就答錯了，而且錯得很蠢，我把每l米等于3市尺記成每1米等于3.3市尺。物理老師自然給我記了一個2分。后來我比學(xué)習(xí)其他功課更加賣力地學(xué)習(xí)物理，但物理老師對我的印象很壞，他教了那么多年，連l米等于幾市尺都記不清的學(xué)生似乎只碰上過我這么一個，這很傷他的自尊心。他再沒有提問過我，但漸漸地他驚訝起來，因?yàn)樵诤髞砦颐看蔚臏y驗(yàn)、期考都得的是5分。期末考試采用的是從蘇聯(lián)學(xué)來的抽簽式面試。我抽到的題簽是一道最難的力學(xué)題，又要講出道理又要計算準(zhǔn)確，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢然而仔仔細(xì)細(xì)地完成了全部要求。物理老師瞪圓了眼睛望著我，他似乎是很不情愿地給我記下了一個5分。但最后的學(xué)期總評，他還是只給了我一個4分。這件事使我進(jìn)一步認(rèn)識到我并非聰慧之輩，我會在最簡單的問題上失足，而為了挽回?fù)p失我往往要付出最大程度的努力。

當(dāng)然，另一方面我又充滿了幻想。我覺得從打破世界舉重紀(jì)錄到成為北京人民藝術(shù)劇院的著名導(dǎo)演，從成為一名考古學(xué)家到發(fā)明出一種新型的建筑材料，在我來說都無妨一試。生活似乎為我提供了無限豐富的可能性。

但是高中畢業(yè)以后出現(xiàn)了我以前未曾料到的局面。在高考中我遇到了挫折。不是沒有考取，而是考上了一所排列在所有招生院校最末一名的北京師范?？茖W(xué)校。

一位高中同學(xué)，原來是近于崇拜我的，不僅是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績比他好，更因?yàn)樗牢页Ｔ凇侗本┩韴蟆飞系浅鑫恼?，并且高考期間廣播電臺所播出的一出兒童快板劇，便是由我改編的；可我竟同他一樣只考取了北京師專，在到師專報到時我們遇上了，他毫不掩飾、淋漓盡致地當(dāng)眾傾瀉了他對我的鄙夷—這個強(qiáng)刺激使我對人生有了更立體的看法。

可是我自己并不認(rèn)為我一定得上北京大學(xué)。我從上師專起開始離開家獨(dú)立生活。我漸漸覺得去當(dāng)一個普通的中學(xué)教師也不錯。我以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績畢業(yè)于北京師專，被分配到北京第十三中學(xué)教語文。我走上工作崗位以后，自然更明顯地暴露出了我的種種缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，但有一個優(yōu)點(diǎn)似乎是誰都承認(rèn)的—我安心教學(xué)工作，備課認(rèn)真，講授生動，學(xué)生們的反映總是不錯。

我上學(xué)比同代人早，所以從師專畢業(yè)時我才19歲。我一到北京十三中就教初二的語文課，只比我的學(xué)生大4歲。現(xiàn)在他們當(dāng)然都早已走向生活，有的現(xiàn)在還能遇上，他們對我執(zhí)弟子禮，使我很尷尬—因?yàn)槲覀儗?shí)際上是同一代人。

從1961年夏天參加工作到1966年夏天“文化大革命”爆發(fā)，正是我從19歲到24歲的青春歲月。我是一個默默無聞的、缺乏社會生活經(jīng)驗(yàn)的、性格偏于內(nèi)向的中學(xué)教師，但我覺得自己生活得問心無愧，而且精神上很充實(shí)。我讀了不少書—不僅是文學(xué)書籍，也有不少哲學(xué)、歷史、自然科學(xué)方面的書籍。我熟悉了不少人—不僅是學(xué)校的干部、教師和所教的學(xué)生，更吸引我的往往是學(xué)校掃地的工友和冬天來燒鍋爐的臨時工，以及那些處于北京社會生活最底層的學(xué)生家長—建筑工人、三輪車夫、電車售票員、小飯館炸油餅的炊事員、處于并不重要的路口的交通民警……及至于以撿廢紙、看守自行車為生的老頭老太太。我從他們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了許多令我驚愕的世態(tài)人心，更發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)烈而持久的美。