這樣的筆法，魯迅很少運(yùn)用，對(duì)此頗為節(jié)制。但是卻通往著無限深遠(yuǎn)的天地，能夠看出神思的遠(yuǎn)大。許多時(shí)候我們能夠發(fā)現(xiàn)這樣的飄忽不定的、又撲面而來的美麗圖景?！兑安荨で镆埂纺莻€(gè)高而遠(yuǎn)的天空，不可思議的蒼穹里的隱秘，被哲思般地描述著。這類筆法在許多文章中都可看到?！杜酢穼?duì)紹興鬼戲慘烈之聲的刻畫，是有民間的血色的。那背后的圖騰般的韻律，指示著靈魂的深。這時(shí)候我們會(huì)感到一種夜曲般的神奇與委婉與曼妙，心靈隨之而悸動(dòng)。里面憂愁不快的存在一點(diǎn)點(diǎn)散去，心被洗刷了一般。在沒有意思的地方，看到的是無限深廣的心靈圖景，荒涼之所就泛出綠色了。

這個(gè)意象在他譯介的作品里常常可以感到。說其受到域外小說與繪畫的影響也是對(duì)的。比亞茲萊的繪畫，就有死滅與妖艷之趣，魯迅介紹他的作品，用意深深。不是所有的藝術(shù)都可以進(jìn)入靈魂的深度。比亞茲萊卻打通了進(jìn)入靈魂幽微之處的入口。法復(fù)爾斯基、克拉甫兼珂的版畫也遼遠(yuǎn)而蒼勁，在天地之間，靈魂獲得洗刷。與那些畫面相遇的時(shí)候，心被拽向無窮的夜空里，精神隨之而飛動(dòng)著。

從他喜歡的西方版畫里，能夠看出審美的一種路向。藝術(shù)不是庸常者的記憶，而是怪異的神思的舞蹈。偏向著感受的圍墻之外挺進(jìn)，駛?cè)肟床灰姷纳衩氐木裰?。這在洋人可能與神學(xué)有關(guān)，而魯迅則把類似的意象疊加到心靈的幽秘之所。那里是深不可見的遼遠(yuǎn)，也是凈化精神的形而上的世界。在雜文和小說里，其實(shí)也印著這樣的痕跡。

我常常想，如果他只會(huì)嘲笑與對(duì)罵，那就不是魯迅了。在四面是論敵、陷阱、死亡的地方，他保留了一個(gè)通往上蒼的窗口。即便表述自己在大病中的苦態(tài)，無味的瑣事的羅列，你會(huì)感到他遠(yuǎn)走的靈魂?！哆@也是生活》寫到夜里得病失眠的事情，就有感人的神秘之筆：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

短短的幾句，我們看到了內(nèi)心的神奇的美。那不是刻意的流露，而是一種自然的寫真。這是“心事浩茫連廣宇”的大境界，那些凡夫俗子怎么能理解他呢？如果藝術(shù)家沒有一絲柔軟的、隱秘的體驗(yàn)，那作品也許是蒼白的。

越到晚年，我們?cè)娇梢钥吹剿酀男木w的流露。他的暖意的存在那么深地環(huán)繞著自己的世界。一個(gè)精神界的斗士，每每不忘情于蒼生，懷有舐犢之情，還能帶著青年一同在荊棘的路走，我們是要為之感動(dòng)的吧。你看他描寫左聯(lián)五烈士的文章，何等的沉郁而激越。夜色下的孤獨(dú)殘影里的獨(dú)語，對(duì)遠(yuǎn)去的魂靈的尋找，看出那心緒的廣大。那些文字是對(duì)殘酷的世間的見證，可是又不滿足于這種見證，常常是把內(nèi)心最深邃的靈思詩意地表達(dá)著。只有內(nèi)心美麗的人，在與丑陋對(duì)峙的時(shí)候才顯出力量。魯迅的力量不都是來自知識(shí)與道德，根本的來說，來自他內(nèi)心的美。托爾斯泰對(duì)著災(zāi)難的俄羅斯追問的時(shí)候，恰因?yàn)楸３至耸ネ桨愕拿?。泰戈?duì)柕氖澜缫彩沁@樣，在其文字里，破敗的印度有了異樣的微光。那么我們對(duì)魯迅，也當(dāng)作如是觀。