《買〈小學(xué)大全〉記》開篇說：

文章娓娓道來，像是古人的書話。明代文人的文氣里，就有這個(gè)東西。而讀下去后，就會覺得不對勁了，看似賞玩之作，實(shí)則講大的悲劇的生成，消失的恰是雅士的趣味。古而有今，以今人感受入古風(fēng)之中，不是返古尋寶，而是拷問我們文明里的靈魂，是否有鬼氣和毒氣。這樣的時(shí)候，能夠看出他書寫時(shí)的快意。士大夫文體就暗藏了顛覆之語。那些貌似古人口吻的存在，便一個(gè)個(gè)被現(xiàn)代知識分子的憂患感代替了。

不錯，古書與古趣，剔出了毒素，便有了奇音，也就是古為今用之意。這個(gè)散淡古樸之美，對后來的小品文作家頗多影響。黃裳、唐弢、文載道、舒蕪都受此風(fēng)所誘，即便是白話八股文四溢的時(shí)候，也沒有去其古意，堅(jiān)守舊文人的品格。在文體上，魯迅的豐富性是周作人、林語堂諸人均不及的。

如果說這種古風(fēng)是一種美的話，那么與明清的文人是不一樣的，和民國的學(xué)人也是有別的。同樣是運(yùn)用古文，魯迅把它已經(jīng)過濾過了，那里被外文的語境里洗刷過，也受到了民間話語的沐浴吧。于是那些文字獲得了一種新意，如此明亮，如此豐饒，又如此不飾雕飾。古樸是一種境界，新文學(xué)的作家解此意者，真的寥寥無幾。

年輕時(shí)候第一次讀《故鄉(xiāng)》、《補(bǔ)天》、《社戲》，被那縹緲而神異的畫面所打動，覺得其凄楚的背后，還有迷人的幽秘之所，內(nèi)心便有了好奇感。在魯迅作品里，總能夠看到一些民俗的神異和神話般的神異。這些都讓人有肅然起敬之感。這樣的作品數(shù)量不多，卻讓人流連忘返。《補(bǔ)天》開篇頗為宏偉：

女媧忽然醒來了。

伊似乎是從夢中驚醒的，然而已經(jīng)記不清做了什么夢；只是很懊惱，覺得有什么不足，又覺得有什么太多了。煽動的和風(fēng)，暖暾的將伊的氣力吹得彌漫在宇宙里。

伊揉一揉自己的眼睛。

這是油畫般的高遠(yuǎn)古奧的畫面。沒有繪畫感的人斷不能有這樣神奇的筆法。魯迅內(nèi)心有著古典的美學(xué)的因子，偶一表達(dá)，便有奇氣襲來，飄蕩中有罕見的神韻在。我們在閱讀塞尚、凡·高的作品時(shí)，曾有類似的感受，他們的色彩的奇異誕生了緲如云煙的精神幻象。而在魯迅，是靠漢字完成了這一幻象的構(gòu)造的。

在《社戲》里，對水鄉(xiāng)的夜色的描摹，完全像一幅童話，那么靜謐而幽遠(yuǎn)，仿佛從夢里飄來的神曲，在月光下蕩起漣漪。作者很少如此精心地沉浸在一種民間的圖景里，我們看到了他內(nèi)心久久被壓抑了的美的感受：

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。