曾經(jīng)說(shuō)過(guò)古文很多壞話的魯迅，其實(shí)很有古風(fēng)。他身上舊文人的氣韻，催生了諸多奇文。要不是與西洋文明相遇，魯迅可能是另一個(gè)樣子。他身上的古雅的意味，從未消失?？墒窃谂c尼采、契訶夫相逢后，精神變得渾厚了。但那種古樸的因子，卻頑強(qiáng)地保留下來(lái)。他那么喜愛(ài)晦澀的尼采、陀思妥耶夫斯基，而自己面對(duì)中國(guó)問(wèn)題時(shí)，卻退回到吳敬梓、蒲松齡的道路了。在小說(shuō)中，他借鑒了古小說(shuō)的理念，以白描的手法隱含深意，大有快意。那些對(duì)風(fēng)情的描摹，猶如古畫(huà)一樣靜穆有趣。他所譯的作品，艱澀、幽玄者頗多，而自己動(dòng)手寫(xiě)作時(shí)，則沒(méi)有西崽的痕跡，完全中國(guó)化了。

《風(fēng)波》的開(kāi)首就說(shuō)：

簡(jiǎn)直像一幅風(fēng)俗圖，那么靜靜地呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村的一角。有時(shí)他的筆端含有漢代的高遠(yuǎn)之氣，和六朝的蒼冷。有時(shí)則見(jiàn)明清以來(lái)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)境?！栋正傳》、《孔乙己》都是白描，但舊街市與店鋪間的人情世故，傳神地表現(xiàn)出來(lái)。那是寧?kù)o的畫(huà)面，中國(guó)古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)凝固在一種死滅中。而當(dāng)我們的作者沉浸其間的時(shí)候，偶能見(jiàn)到古奧里的一縷新風(fēng)。那些爽意的吹拂，蕩去了霧氣，顯示了道路的深。一個(gè)謠俗里的詩(shī)意就這樣蠕活了。

《朝花夕拾》里多次出現(xiàn)鄉(xiāng)村賽會(huì)的美，紹興古劇里的悠揚(yáng)的情思。鄉(xiāng)風(fēng)里飄動(dòng)著淳樸的青草的氣息，那里無(wú)疑有著一種眷戀。《故事新編》里流動(dòng)的是高遠(yuǎn)的精神遺響，莊子、老子、孔子時(shí)代的悖謬之歌，款款而來(lái)。中國(guó)古代的情思在其筆端是有的，從靜穆里發(fā)現(xiàn)奔流的喧嚷也是有的。因?yàn)槌领o，故可以抵擋流行色的誘惑。也因?yàn)楣艠?，文章與詩(shī)境就有了悠遠(yuǎn)的余韻。

魯迅的古風(fēng)還體現(xiàn)在小品里，開(kāi)現(xiàn)代書(shū)話另一條路。他不太愿意像周作人那樣沉浸在舊書(shū)的描摹上，害怕的是染上象牙塔氣?？墒怯袝r(shí)候也偶爾涉足于此。不過(guò)不是賞玩其趣，而是和古代的幽魂糾纏，乃另一心境的閃現(xiàn)。借談古人，實(shí)則寫(xiě)今世恩怨，還是與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的。

如果放棄與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，只在象牙塔里看人看世，他一定會(huì)寫(xiě)出比周作人更古雅的作品。偶爾涉足古書(shū)和藝術(shù)品題跋，已有不凡之筆。比如《書(shū)的還魂和改造》、《隨便翻翻》的天然的麗質(zhì)，《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》的老到等等。文字是白話的，背后卻有古典的韻致，給漢語(yǔ)言發(fā)展帶來(lái)了諸多啟發(fā)。