在他沉默的時候，我們也能夠聽到他憂郁的聲音。不能不承認，對底層人的悲憫之情，以及自我的焦慮，給他的文字帶來了一種沉靜、痛楚的韻味。你能夠在許多地方讀出他孤獨的心境的流露，以及淡淡的悲傷。這是天性里的聲音呢，還是后天修煉使然？我們常常被其敘述感染了。在《故鄉(xiāng)》、《狂人日記》、《孤獨者》那里，絕望和反抗的東西俱在，讀者會因之而心神俱動?！豆陋氄摺穼懳哼B殳死后“我”的感受：

敲釘?shù)穆曇粢豁懀蘼曇餐瑫r迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

《孤獨者》以憂郁始，也由憂郁終，一點明火的燭照都沒有。同樣憂郁的是《傷逝》，幾乎沒有暖色，一切都是灰暗的。那種憂郁里有對生命的嘆惋，極其微末的期冀。能夠在此感受到強烈的痛感，還有揮之不去的煩惱。都非關乎己身的獨語，有的是撫摸同類的憂戚。這時候在其敘述里能夠諦聽到耶穌般的柔情。天太寒冷了，在那悸動里傳來的嘆息，仿佛一縷光線穿透了我們的心。

許多自語般的文字里，都有他難以排遣的焦慮。用他自己的話說，內(nèi)心太黑暗了。古人的憂傷的詞語也傳染了他，杜甫、陸游的文字都在此間能夠看到一二。在所譯的迦爾洵、安德列夫、阿爾志跋綏夫的文章，都有揮之不去的哀愁。后來在自己的寫作里，也不自覺地染有這類感傷的調(diào)子，在他眼里，這也是內(nèi)心不能去掉的存在。

但他不都是沉浸在憂郁里，內(nèi)心是厭惡這種憂郁的。當意識到這種憂郁有病態(tài)的因素的時候，便以自嘲的語氣消解之。常常從憂郁中走出，以對抗的姿態(tài)面對舊我。這時候就出離幽怨了，有了動感的輻射。這讓人想起普希金的詩句，在惆悵的旋律里，奔騰的愛意和飛渡苦楚的激情，就把那些暗影驅走了。

他在介紹尼采、托洛茨基的文章時，感動于那種在絕望后的決然。不滿于自己的狹窄化的時候，精神的角斗就出現(xiàn)了。不斷和自己內(nèi)心的暗影抗爭，擺脫鬼氣和委靡之氣，就有了異樣的回旋的張力。許多研究者都看到了此點，一些專著對此都有深入的思考。的確，憂郁背后的那個存在對他十分重要，那是與其他感傷的作家不同的存在?！哆^客》借著主人翁的口說道：

一方面是糾結不已的惆悵，一方面又是從其間出走的沖動。沉浸在死滅的寂寞不久就被搏擊的快慰代替了。那是一種新生的可能么？抑或別的什么?一切都那么真實，又那么帶有召喚的力量。憂郁產(chǎn)生于無奈和孤苦的環(huán)境，人都難以擺脫它的襲來。作者對此毫不保留，就那么真情地裸露著自己苦楚的心?？墒且幻嬗謺r時從這種絕望的地方位移，走向遠離它的地方。

晚年介紹珂勒惠支版畫的時候，那些含著淚的畫面，不能不說也都是一種呼應。他解釋這些作品時，內(nèi)心對畫家是認可的。但珂勒惠支對他最重要的是，憂郁背后的沖動，于毀滅間不失靈動之氣。因為唯有大愛者，方可以見不幸而垂淚，臨深淵而凜然。想起他內(nèi)心的黑白分明的個性，人們怎么能不感動呢？