以前的評(píng)論家談魯迅，主要集中在文學(xué)層面，對(duì)其美術(shù)活動(dòng)，只有少數(shù)畫(huà)家和美術(shù)史研究者為之，深入者有限。魯迅的成就，與他是個(gè)雜家有關(guān)。劉思源先生說(shuō)那是“暗功夫”，是知人之論。而這功夫之一，乃美術(shù)鑒賞與研究。其內(nèi)在的因素給魯迅文字的支撐力，是不可小視的。

我們有時(shí)候閱讀魯迅的文本，有種快意的感覺(jué)，那大概是美學(xué)所講的神思吧。他對(duì)美的感受，是跨在文字與色彩間的。這個(gè)習(xí)慣在幼年就養(yǎng)成了。他對(duì)插圖、碑帖、雕塑都有興趣，在那些古舊的世界間找到精神的飛翔之所。圖像的美與文字的美各得妙意，美的意蘊(yùn)在此流溢著。早期的魯迅對(duì)藝術(shù)有整體的看法，對(duì)文學(xué)與美術(shù)是一起討論的。這個(gè)看似混沌的審美意象，給他帶來(lái)的好處，在后來(lái)越發(fā)明顯了。

有趣的是他對(duì)美術(shù)的興趣是跨越中外的。他對(duì)現(xiàn)代美術(shù)品的注意，始自于日本。西洋繪畫(huà)與日本浮世繪對(duì)其的引力可以想見(jiàn)。也恰是與西洋繪畫(huà)的對(duì)比才知道故土的藝術(shù)的問(wèn)題，優(yōu)劣也歷歷在目矣。西洋與東洋的美術(shù)，讓其反省故國(guó)的美術(shù)史的邏輯。而重塑美術(shù)圖景的沖動(dòng)，在他那里是從未消失的。

古人的思維里，混沌里藏著寓言。光線、音律諸因子散落著情思。詩(shī)文和繪畫(huà)都保留了此一特點(diǎn)。魯迅意識(shí)到了這些，其審美的律動(dòng)就借助了其間的因素?；蚩梢哉f(shuō)，他喚起了這些因素，成為自己生命的一部分。在受到了現(xiàn)代科學(xué)的沐浴后，審美的路向有了變化。一是有確切性的思維，那里邏輯性強(qiáng)，是沒(méi)有模棱兩可的一面的。二是神識(shí)的思維，憑著直覺(jué)進(jìn)入對(duì)象世界，幽微的存在紛至沓來(lái)，心靈廣袤而遼遠(yuǎn)。這二者交織在一起，便有了奇異的偉力。兩者不同的思維，在魯迅那里是統(tǒng)一的。也因此，他喚起了冬眠的古老詩(shī)意，把舊的藝術(shù)形式激活了。

十九世紀(jì)以后的美術(shù)，與哲學(xué)、文學(xué)共舞，出現(xiàn)了許多大人物。此后畫(huà)家與作家間互往的故事多多，不勝枚舉。作家諳熟美術(shù)者很多。勞倫斯、夏目漱石等都是。勞倫斯論畫(huà)，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是詩(shī)畫(huà)俱佳的人物?？呆斞溉沼洠c陳師曾、司徒喬、陶元慶的交往，在畫(huà)壇留下的足跡，都值得一思。和法國(guó)知識(shí)界那些大人物比，毫不遜色，那里的故事，讓我們這些后人總能夠神往而羨佩。

像林風(fēng)眠、劉海粟、吳冠中這樣的畫(huà)家，是很看重魯迅的。他們?cè)隰斞改抢?，得到了美術(shù)那里沒(méi)有的美感。文字中的美感，恰有畫(huà)家欲求而不得的內(nèi)蘊(yùn)，意象通向更為遼遠(yuǎn)的世界。古代畫(huà)家從詩(shī)文里獲得的靈感何其之多，白話作家給丹青妙手的啟示則十分有限。唯魯迅有微末的幽思，讓畫(huà)家如進(jìn)圣潔之所，可悟之境多多矣。他把文字與繪畫(huà)的優(yōu)長(zhǎng)演繹成美麗的景致，故有傳神的筆意與靈思在。那是畫(huà)家與詩(shī)人都想求得的神思。魯迅盡攬于懷中，可謂大境界也。

魯迅參與美術(shù)的活動(dòng)，很少寫(xiě)到文字里，譯介的美術(shù)品無(wú)數(shù)，卻沒(méi)寫(xiě)幾篇美術(shù)研究的文章。而只言片語(yǔ)中卻有高論飄然而至，都是不可多得的箴言。其實(shí)那些言詞都非天語(yǔ)，乃厚積薄發(fā)之心音。對(duì)美術(shù)的真心喜愛(ài)，又無(wú)功利之心，便有敬意涌動(dòng)。他的生命，浸泡在此間，周身都是美麗的光環(huán)。也惟其如此，在丑惡的事物面前，毫不萎縮，以圣潔對(duì)齷齪，便有凜然之氣在。其美也柔柔，其思也邁邁。神乎其姿，妙乎其意矣。