而支撐新的語(yǔ)言的，不僅是詞語(yǔ)的改變，還有藝術(shù)的參考。魯迅從古中國(guó)的藝術(shù)里，其實(shí)也感到了奇異的存在。只可惜它們存在的時(shí)間過短，不久就消失了。魯迅以為，要在表達(dá)上有新的精神，那就得有天馬行空的境界。他從俄國(guó)作家和日本作家的文字間，就感受到別樣的存在。他喜歡閱讀那些外文，乃是其間沒有奴態(tài)的緣故。

從其文本中可以看到，他喜歡夜梟的意象，愿意用墳的畫面。至于地獄的鬼火，沙漠的風(fēng)，都在其作品中呈現(xiàn)出美麗的模樣。用粗糲的存在覆蓋精細(xì)的言語(yǔ)，就把那些被污染的語(yǔ)言解放出來(lái)。他的文章不斷和世故者搗亂，與柔媚的文人別扭，甚至與自己別扭。否定別人身上的奴態(tài)外，也否定自己的黑暗，剩下的也只有沙漠的存在了。死亡、沙漠、黑夜的出現(xiàn)，是對(duì)抗灰暗的勇氣之舉。他以審丑的方式撞擊著丑陋的存在，卻于此誕生了一種誘人的美。這里拒絕了烏托邦，也拒絕了象牙塔。于是我們?cè)谒墓P下不斷看到地獄的暗影?？墒沁@不是魏晉以后文學(xué)作品陰曹地府的形影，那里不斷有巖漿的激流，在噴發(fā)著久久被壓抑的洪流。1936年，他出版了亞歷克舍夫《城與年》的插圖，那個(gè)陰暗里射出的奇異的光，穿透了地獄般的門，引來(lái)的是不屈的亮色。這些喚起了魯迅的快慰是一定的吧。岡察羅夫《伊凡諾夫短篇小說〈田野〉》插圖，也有類似的意象，都是脫了苦楚的堅(jiān)毅的精神之河的流淌。希仁斯基《凱勒短篇小說》插圖，遒勁的光從暗處射來(lái)，死寂的世界便活動(dòng)了身軀，不再是灰暗的樣子。這些作品，都是掙脫奴性的偉岸之圖，魯迅期盼的新藝術(shù)，大概就有這樣的因素。我們從他推薦的版畫作品，其實(shí)也能找到其心靈的一種對(duì)應(yīng)，他語(yǔ)言的元素是有那種意味的。

在魯迅的整個(gè)藝術(shù)活動(dòng)里，幾乎都可以看到他對(duì)新藝術(shù)的期待，是走向自由之途的勞作。反抗奴性的藝術(shù)，才是擺脫苦楚的選擇。我們?cè)谶@個(gè)層面，才能夠看清他的良苦用意。馮雪峰認(rèn)為這是一種“傻子”的精神，恰因?yàn)槭恰吧底印?，便有韌的戰(zhàn)斗性，有和常人不同的地方。傳統(tǒng)文人被深深奴化的時(shí)候，一是毫不自知；二是染上毒氣，自己也有戾氣在；三是逃離，自造一個(gè)幻境。魯迅在無(wú)所不在的黑暗中，卻有另一個(gè)精神在，明快、放達(dá)的詞語(yǔ)也能在憂患中自如地噴吐。錢理群說，在敵意中的人易處于向“神”與向“獸”的十字路口，魯迅卻因自己的戰(zhàn)士的身份擺脫了奴役之徑的苦運(yùn)。這是對(duì)的。魯迅沒有在受傷時(shí)退入到獸的世界，他越是在受辱中就越是表現(xiàn)出人性的純凈的美。只有戰(zhàn)士才可以從奴性的世界走出，因?yàn)樗麄儾粦至餮蜖奚@也是“傻子”意象的一種放大。

只有理解了“傻子”的精神，也才能夠了解他何以有時(shí)不近情理，何以有多疑的地方，何以對(duì)怨敵一個(gè)也不寬恕，何以在死亡面前有大的歡喜。這些都是與奴性思維相反的存在。魯迅一生致力于的恰是這樣的選擇。用郁達(dá)夫的話說，就是一種“刻薄”，“傻子”而“刻薄”，是多么悖反的精神。而這些如此完美地體現(xiàn)在他的世界里，這兩種存在背后，誕生的卻是愛意的暖流。郁達(dá)夫?qū)懙溃?/p>

魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所談到的都是社會(huì)或人性的黑暗面，故而語(yǔ)多刻薄，發(fā)出來(lái)的盡是誅心之論：這與其說他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來(lái)得恰對(duì)，因?yàn)樗芮嗄晔軐W(xué)者受社會(huì)的暗箭，實(shí)在受得太多了，傷弓之鳥驚曲木，豈不是當(dāng)然的事情么？在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情；這一種弦外之音，可以在他的小說，尤其是《兩地書》里面，看得出來(lái)。

郁達(dá)夫的看法，其實(shí)也應(yīng)對(duì)了他另一句話：

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。

郁達(dá)夫的看法，是心靈深處流淌出來(lái)的真言，至今依然有鮮活的感覺。同代人對(duì)魯迅的理解，后人未必有所超越。大凡欣賞魯迅的人，對(duì)奴隸之苦都有所厭惡，魯迅說出的恰是覺醒者的心音。巴金、胡風(fēng)、丁玲內(nèi)心對(duì)魯迅的崇尚，延續(xù)的也恰是郁達(dá)夫式的感受。我們現(xiàn)在讀王瑤、李何林、王富仁、錢理群等人討論魯迅的文章，也糾纏著相似的感覺。因了魯迅的存在，才穿越了那個(gè)精神黑洞，陽(yáng)光終于因?yàn)檫@樣的穿越而照在我們的世界上。說魯迅是借來(lái)光的使者，也并非不對(duì)。他在奴隸的國(guó)度里，寫出了別一世界的駭世的詩(shī)文。這些，誰(shuí)還能做到呢？