正文

奴性的國(guó)度 8

魯迅憂思錄 作者:孫郁


如此盛氣凌人的教訓(xùn)人的語(yǔ)言,在此后的中國(guó)從未消失過(guò)。魯迅認(rèn)為這也是一種奴性語(yǔ)言的變種。他被激怒了,后來(lái)在革命文學(xué)論戰(zhàn)中,他盡力克制,所使的語(yǔ)言和那些造反者的語(yǔ)言關(guān)系甚遠(yuǎn)。一方面是戰(zhàn)斗的,一方面是智慧的、藝術(shù)的表達(dá)。那些溫潤(rùn)而犀利的言詞,與奴性品格的路徑迥異。他本以為新的知識(shí)階級(jí)是應(yīng)有新的話語(yǔ)系統(tǒng)的,不料依然在舊的窠臼里。三十年代,他看到左聯(lián)的刊物刊載罵人的文章,很是失望,在給周揚(yáng)的信里,他說(shuō):

中國(guó)歷來(lái)的文壇上,常見的是誣陷,造謠,恐嚇,辱罵,翻一翻大部的歷史,就往往可以遇見這樣的文章,直到現(xiàn)在,還在應(yīng)用,而且更加厲害。但我想,這一份遺產(chǎn),還是都讓給叭兒狗文藝家去承受罷,我們的作者倘不竭力的拋棄了它,是會(huì)和他們成為“一丘之貉”的。

不過(guò)我并非主張要對(duì)敵人陪笑臉,三鞠躬。我只是說(shuō),戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于“論爭(zhēng)”;倘在詩(shī)人,則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?,而笑罵,自然也無(wú)不可。但必須止于嘲笑,止于熱罵,而且要“喜笑怒罵,皆成文章”,使敵人因此受傷或致死,而自己并無(wú)卑劣的行為,觀者也不以為污穢,這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。

魯迅所希望的新的斗士的文體,乃沒有殺氣的、帶有嚴(yán)明理性和趣味的、充滿愛意的詞語(yǔ)。他后來(lái)在柔石、蕭紅、白莽的詩(shī)文里,看到了這樣的曙色。那些雖被壓抑和宰割的青年,他們?cè)诜纯怪?,還有無(wú)邊的暖意在,也實(shí)在是感人的吧。他所喜歡的青年的文字,都沒有舊文人氣。在為白莽《孩兒塔》做序的時(shí)候,魯迅寫道:

這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng),是有別一種意義在。這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛,也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練,靜穆幽遠(yuǎn)之作,都無(wú)須來(lái)作比方,因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。

這別一世界,恰是魯迅所神往的。因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)離帝王氣、士大夫氣和奴才氣。他一生苦苦追求的,就有這類的存在,希望在漢文明里,出現(xiàn)先前所沒有的精神的閃光。中國(guó)要有希望,自然要這樣的詩(shī)文的增多。他自覺地與舊的文明保持距離的選擇,不是人人能夠深解的。

其實(shí),我們看他的文章,就是典型的從奴隸語(yǔ)言中解脫出來(lái)的新語(yǔ)文。在那里,模棱兩可的溫吞消失了,自以為是的霸氣被真誠(chéng)的愛意代替了。在激烈辯駁的文體里,我們有時(shí)也能感到他的無(wú)邊的暖意在流淌。漢魏的風(fēng)骨和浙東的神韻,都在此飄出,尼采、果戈理的文字中峻急的一面也被轉(zhuǎn)化成朗硬的詞句。有人罵魯迅只會(huì)破壞不會(huì)建設(shè),看看他在文體上的創(chuàng)新,就是在今天,誰(shuí)還能做到呢?

對(duì)非奴性的語(yǔ)言的建造,主要體現(xiàn)在他對(duì)青年的扶植之中。他欣賞蕭軍、蕭紅的主要原因,是那里沒有萎縮的、欺騙的語(yǔ)言。他認(rèn)為左翼作家是該創(chuàng)造出新的、沒有綿羊氣的文體。這應(yīng)當(dāng)有漢代造像那樣的氣韻,也有司馬遷式的朗健在。其實(shí)他在高爾基、巴別爾那些人的語(yǔ)言里感受到了新話語(yǔ)的誕生的可能。在其培養(yǎng)的作家、畫家那里,新的文風(fēng)是使人心動(dòng)的。

我有時(shí)候看到他的藏書,見到那些鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和野史筆記,就深感他的趣味里的隱含是那么豐富。那些不得志的士大夫的文字,都多少有一點(diǎn)閃亮的詞語(yǔ),在暗中眺望著地獄之口。古人有性情的人,總能繞過(guò)陳舊的表達(dá),進(jìn)入幽微之所。正史里記載的一些文人,也有可值得肯定之人。他贊佩莊子“其文則汪洋辟闔,儀態(tài)萬(wàn)方”,欣賞屈原則是“其言甚長(zhǎng),其思甚幻,其文甚麗,其旨甚明,憑心而言,不遵矩度”,對(duì)東方朔、司馬相如也有中肯的評(píng)價(jià)。在他看來(lái),文化如果能夠調(diào)動(dòng)人的潛力的開掘,則會(huì)有另外的亮度。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)