在接二連三的嘲諷聲中,葉曉楓沒能采取有效的措施。眾人狼吞虎咽吃過午飯之后,懶洋洋地跟他打了聲招呼,紛紛散去。葉曉楓沮喪地望著桌上的殘羹冷炙,此時(shí)此刻,留下來陪他的只有一個(gè)面色陰郁的男人和一條抱著碎骨啃的大黃狗。
男人就坐在他身旁,面前攤了一大堆帶殼的花生。男人剝開外殼,把花生仁扔給下面的黃狗,時(shí)不時(shí)朝葉曉楓瞥上一眼。
“剛才那些人的話讓你很難受了,對不對?你原以為請大家吃頓飯,就有人感謝你,奉承你?或者你以為他們的思想太偏激,從里到外都是‘糞青’?”這位和葉曉楓年齡相仿的男人說。
“我想大家既然是坐在一起搞藝術(shù),至少不應(yīng)該相互攻擊?!比~曉楓說。
“跟誰友好相處?跟搞行為藝術(shù)的,刀疤或者瘋子他們談?dòng)押??我們這里只有痞子和叛徒,大家今天之所以愿意坐在一起聊,就是因?yàn)槟繕?biāo)一致,有問題直言不諱,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就講人情和關(guān)系,我們和那些被招安的江湖騙子不同!”
和男人聊過幾句之后,葉曉楓才發(fā)現(xiàn)自己把這群人想得太簡單了。哪怕他再擺幾桌酒宴,把他們請進(jìn)白宮吃山珍海味,也不會(huì)贏得他們的認(rèn)可和尊重。很顯然,在藝術(shù)和創(chuàng)作之外,他們可以稱兄道弟,兩肋插刀,不過一旦涉及“本質(zhì)性的問題”,這群人就會(huì)固執(zhí)己見,堅(jiān)持自己的看法了。另外,這些聚集在藝術(shù)村的人也并非他想象中那樣全是草根出生:他們中有在學(xué)院中接受過正統(tǒng)教育的;有放著公務(wù)員的肥差不干,跑到這里來扎堆的;有甘愿拿婚姻冒險(xiǎn)來追尋自我步伐的;還不乏有良好家庭背景的高干子弟……現(xiàn)在,男人的話在打動(dòng)葉曉楓的同時(shí),他也提出了新的質(zhì)疑。
“你們每天都是這樣?誰來買你們的畫,以此維生靠得?。俊比~曉楓問。
“如果告訴你,我們的作品沒能找到銷路,沒誰會(huì)來買,你還會(huì)有興趣?”
“我以為那樣的時(shí)代早就過去了,現(xiàn)在的藝術(shù)家,不會(huì)家徒四壁?!?/p>
“那是在西方,西方的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)被眾人所接受,也得到大批的收藏家乃至官方的支持,他們那里的藝術(shù)家能把作品兌換成現(xiàn)金,可我們這里不同。一方面,我們是在瞎子摸象,并不明確將來的走向;另一方面,也很少有人會(huì)理解和支持我們。不過,我們這里不會(huì)出現(xiàn)叛徒和逃兵,因?yàn)槲覀冊跊Q定來這里之前,已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備?!蹦腥俗志淝逦馗嬖V他,這些話仿佛在葉曉楓的腦海里釘入一枚釘子。
和男人聊完天,他來到門外。當(dāng)他再次看到先前聚餐的這群人在田埂旁漫無邊際地游蕩,或是坐在院落中央望著即將西沉的太陽發(fā)呆時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己從來也不屬于他們中間的一分子。他的生活狀態(tài)和他們迥然不同,他有著穩(wěn)定的工作,不會(huì)因生活問題發(fā)愁,也不乏支持者和仰慕者,因而當(dāng)他心事重重地坐上回程的火車時(shí),先前和他們相聚的那一幕幕也逐漸褪色。等到他拖著疲憊的雙腿走回家,掏出背包里的飲料罐,日常雜物,并打開那張被瘋子和其他人譏誚的那幅畫,卻又無法揮去縈繞耳畔的余音:這樣畫下去有什么意義?就算豐衣足食地在學(xué)校里當(dāng)一輩子老師,又能取得什么成就?
暑期眼看已經(jīng)臨近尾聲,在此期間,他屢次想要給萬仙城結(jié)交的朋友撥去電話,卻遲疑著沒能采取行動(dòng),畢竟,他是無法跟目前擁有的一切徹底決裂的,這需要冒很大風(fēng)險(xiǎn),況且往昔慣性的力量也不允許他棋走險(xiǎn)招。隨著白晝變短,夜晚拉長,他卻越發(fā)感到百無聊賴。開學(xué)的第一天,他頭一次在講臺(tái)上感到心力不濟(jì),因?yàn)橐坏┙佑|了那些人,他便發(fā)現(xiàn)自己在黑板上描繪和講述的,無非是課本上照本宣科的東西,毫無創(chuàng)新可言,就像反芻的食物一般,寡而無味。半月之后,教導(dǎo)主任把他請進(jìn)辦公室,提及他近來的教學(xué)情況。作為校長強(qiáng)有力的助手,教導(dǎo)主任對他近來的工作提出了異議。