偶然成功的投影只會(huì)射向那些拿重金買彩票的人,而葉曉楓眼里的成功卻絕非彩票中獎(jiǎng)那樣具有千萬萬分之一的隨機(jī)性,他從來就不是一個(gè)真正的投機(jī)分子,但并不妨礙他在其它事情上的孤注一擲,因而他以為邁向成功的第一步,便是徹底跟“傳統(tǒng)”決裂。
把事情放在四年前,身在是湖北一所中學(xué)的他不過是位普通的美術(shù)老師。夏季的某個(gè)傍晚,他坐在窗前,翻開一本不知是誰投寄來的,塞進(jìn)郵箱的薄薄的小冊(cè)子。那是一本印刷和紙張都相對(duì)粗糙的民刊,里面的內(nèi)容卻拽住了他的目光。奶白色的銅版紙上,花了大量篇幅介紹“星星美展”和“85新潮”,而丁方,劉彥,徐一暉,方力鈞和岳敏君等人的作品,也應(yīng)接不暇地闖入了眼簾。葉曉楓很快就被丁方厚重、充滿宗教色彩的畫面所征服,他看到流動(dòng)的筆觸正在講述著人類靈魂的歸宿,里面還蘊(yùn)藏著貝多芬音樂似的壯美,以及巴赫“彌撒曲”調(diào)的古典色彩。岳敏君的“偶像自我”也是葉曉楓所認(rèn)同的,那些“大光頭的傻笑”讓他想到拒絕同化和絕對(duì)服從之間的悖論,而聚集在萬仙城的藝術(shù)家們雖然沒能成很大氣候,卻早已和這些已有名氣的畫家們有著殊途同歸的藝術(shù)追求。
利用學(xué)校放暑假的空閑,他攜著這本小冊(cè)子,乘火車來到了曇城。從火車上下來,他攔下一輛計(jì)程車,花了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,才來到曇城北郊的“萬仙城”。讓他感到失望的是,眼前的一幕幕和“萬仙之境”可謂南轅北轍,這里多是低矮破舊的農(nóng)居,附近除了菜地、樹林和一條讓人側(cè)目掩鼻的臭水溝之外,別無他物,沒走幾步,他便覺酷熱難當(dāng)。慶幸的是,當(dāng)他來到一個(gè)農(nóng)房邊時(shí),兩位藝術(shù)家把自己關(guān)在雞窩里的行為表演還是吸引住了他。他試探著走過去,小心翼翼地跟他們搭上了話,決定花錢款待他們。兩人答謝了他的好意,并把他介紹給他們的朋友。
參加這次飯局的一共有十多個(gè)人。除了先前的那兩個(gè)行為藝術(shù)家以外,還有三位詩人,搞裝置藝術(shù)的兩兄弟,拿綜合材料做藝術(shù)的“刀疤臉”,畫“政治波普”的“瘋子”以及幾個(gè)說不清來歷的人。起初,這群人對(duì)他還心存戒備,不過客套著,試探著摸清他的來路和目的。然而一談到藝術(shù),大家便放下伊始的矜持,倍感親切,喝了幾杯酒,腳邊散落了一地雞骨頭之后,有人慫恿地對(duì)他說:“我說哥們,咱們別光說不練,先看看你的作品吧?!?/p>
一語正中下懷,葉曉楓迫不及待地打開背包,從里邊翻出作品,請(qǐng)他們提意見。在座的這些人看了看攤放在地的畫作,相互遞了個(gè)眼色,笑了笑,都沒開腔。剛才還跟他稱兄道弟的瘋子卻難掩鄙夷之色地說:“這也算藝術(shù)?畫這樣的破玩意兒,有什么意義?”
“我學(xué)畫的山水是繼承黃賓虹之風(fēng)格的,雖說難脫巢窠,不入你的眼,卻也有它的特色!”眼看瘋子過于貶低他的畫,葉曉楓忍不住說。
“省省吧,你的文藝腔才叫人不入耳!”另一人插話說,“朋友,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就在大家面前拿理論壓人,拿某個(gè)大師當(dāng)靠山,畫出這樣沒新意的東西,實(shí)在沒法叫好……你這樣畫來畫去能超過民國,明清的?現(xiàn)代人還會(huì)穿上長(zhǎng)衫,找兩個(gè)不男不女,扎著揪揪辮的書童坐在大樹下煮酒吟詩?”
“我說朋友,你掏錢請(qǐng)我們吃飯大家都很開心。不過,我奉勸你別以為這樣就能夠被認(rèn)可,說到理論的話,你還差得很遠(yuǎn)。大家都不要耍嘴皮子賣乖,最終還是要拿作品來說話的?!眲偛抛谝慌圆豢月暤母吒勺拥苷f著話,點(diǎn)燃了一支煙。