外祖父的前面數(shù)代都是一無(wú)所有的長(zhǎng)工，洗禮證明填得殘缺不全，在他人屋檐下出生又死去，身后幾乎沒(méi)有什么遺產(chǎn)，惟一的財(cái)產(chǎn)就是要跟進(jìn)墳?zāi)估锶サ墓?jié)日禮服。從外祖父開(kāi)始，成長(zhǎng)的環(huán)境才終于讓人真正有家的感覺(jué)，不再是通過(guò)每天的勞動(dòng)勉強(qiáng)換來(lái)的棲身之所。為了捍衛(wèi)西方世界的基本經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)則，一家報(bào)紙不久前在經(jīng)濟(jì)專(zhuān)欄內(nèi)稱財(cái)產(chǎn)是物化的自由。對(duì)于外祖父這樣，歷經(jīng)數(shù)代沒(méi)有財(cái)產(chǎn)因而也沒(méi)有權(quán)勢(shì)的家族里出現(xiàn)的首批有產(chǎn)者（至少是在不動(dòng)產(chǎn)方面）而言，這種說(shuō)法倒是有其道理：意識(shí)到自己擁有財(cái)產(chǎn)而產(chǎn)生的自由感，讓人在世世代代任人擺布之后突然第一次有了意愿，那就是要更加自由。這其實(shí)只是說(shuō)：擴(kuò)大自己的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然鑒于祖父當(dāng)時(shí)所處的狀況，這也是可以理解的。

然而一開(kāi)始的時(shí)候，財(cái)產(chǎn)卻少得要傾盡心力才能勉強(qiáng)保住，所以抱負(fù)遠(yuǎn)大的小業(yè)主們就只有一條路可走：積攢。

于是，我的外祖父就一直積攢，直到在二十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條中丟掉了所有積蓄。接著他又重新開(kāi)始積攢，不是把省下的錢(qián)堆積在一處就算了，而是采用了壓抑個(gè)人欲求的方式，同時(shí)還希望子女也能繼承這種駭人的無(wú)欲無(wú)求，而他的女人，作為一個(gè)女人，反正是從一落地就連做夢(mèng)也不曾想過(guò)要有什么不一樣。

他繼續(xù)積攢，要一直積攢到子女們需要資金結(jié)婚或者工作為止，像把積蓄提前用在子女，特別是女兒們的教育上的這種念頭，他則順利成章地想都沒(méi)想過(guò)。就連在他的兒子們身上，處處寄人籬下做窮光蛋的噩夢(mèng)依然根深蒂固。兒子中的一個(gè)在中學(xué)里得到了免費(fèi)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)（這更多的是因?yàn)榍珊隙皇翘崆坝?jì)劃好的），不過(guò)才幾天，他就因?yàn)槿淌懿涣四吧沫h(huán)境，半夜里步行四十公里從州府走回了家。到達(dá)自家屋前，正好是星期六，那通常是打掃房舍的日子，他二話不說(shuō)就動(dòng)手掃起了院子，晨曦中，他的掃帚發(fā)出的聲音足以說(shuō)明一切了。據(jù)說(shuō)他當(dāng)了木匠后倒是很勤勉，而且很滿足。

他和他的哥哥在第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始不久就丟了性命。這期間，外祖父繼續(xù)積攢，并且在三十年代的失業(yè)大潮中再次失去了所有積蓄。他積攢，這就是說(shuō)：他不喝酒，不抽煙，幾乎沒(méi)有什么娛樂(lè)。他惟一允許自己參與的娛樂(lè)就是星期天的牌局，就算是打牌時(shí)贏的錢(qián)（他牌打得非常冷靜，這讓他幾乎永遠(yuǎn)是贏家）也要攢起來(lái)，他充其量會(huì)從里面拈出一小枚銅子兒給孩子們。戰(zhàn)后他又開(kāi)始積攢，直到今天成了拿國(guó)家退休金的人，他也沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。