現(xiàn)在這些都結(jié)束了，我不再處于這種狀態(tài)。寫作的時候，總是無法避免地寫到從前，寫起已經(jīng)經(jīng)歷過的那些事，至少寫作時是如此。我做的工作是文學(xué)的，它顯現(xiàn)于表面并且具體成一臺回憶和表達的機器，不如此又能怎樣。而我寫母親的故事，一則是認為自己對她以及她如何走上死亡之路比那些不相干的記者知道得更多，雖然后者借助宗教的、個體心理學(xué)的或者社會學(xué)的釋夢模式或許不費吹灰之力就能解釋這個有趣的自殺事件；再者就是為著自己，因為有事情可做，我就能振作起來；最后是因為我恰恰和任何不相干的記者一樣，也想把自愿死亡這事看作一個案例。

當(dāng)然，所有這些解釋都不過是隨手拈來，可以用同樣是隨手拈來的另一些解釋代替。只是一些徹底失語的瞬間和想要表述這些瞬間的欲望而已，與向來寫作的動機沒兩樣。

去參加葬禮時，我在母親的錢包里發(fā)現(xiàn)了一張編號432的郵局收據(jù)。星期五晚上，她在回家服藥之前還用掛號信往法蘭克福寄了一份遺囑的副本。（又是為什么要用快件呢？）我星期一就在同一家郵局打電話，那是她死后兩天半，我看到放在郵局工作人員面前的一卷黃色的掛號信標簽：這期間有九封掛號信寄出，現(xiàn)在顯示的下一個號碼是442，這和我腦海中的那個數(shù)字如此相像，猛看上去竟讓我產(chǎn)生了混亂，一時間以為一切都沒有發(fā)生過。想要把這些事講出來的愿望讓我真正開懷。那天是多么晴朗；雪；我們吃的是肝泥丸子湯?！肮适率沁@樣開始的……”——如果這樣開講的話，一切都會像是杜撰出來的，我不想脅迫聽眾或讀者對我個人表示同情，只是要給他們講一個非常精彩的故事而已。

故事就是這樣開始的，我的母親五十多年前就出生在她后來去世的地方。那個地方但凡有點用的東西，當(dāng)時都歸教堂或者貴族地主所有，其中一部分租給百姓，這些人主要是工匠或者下層農(nóng)民。貧困的狀況之普遍，以至于少量占有土地的情況都還很少見。事實上，當(dāng)時依然維持著1848年以前的狀況，只不過農(nóng)奴制度正式取消了。我的外祖父——他還健在，如今已經(jīng)八十六歲了——是個木工，此外還和自己的妻子一起種了幾片地，還有草場，每年交一次地租。他祖上是斯洛文尼亞人，和當(dāng)時大多數(shù)下層農(nóng)民的孩子一樣是私生子。這種人即便早已經(jīng)性成熟，卻是既沒錢結(jié)婚，也沒有地方過婚姻生活。他的母親至少是個家境相當(dāng)殷實的農(nóng)家的女兒，他的父親當(dāng)時在這家當(dāng)長工。這個父親對他而言不再只是“制造者”。不管怎樣，他的母親借此得到了購置一小片田產(chǎn)的錢。