那個活下來的兒子成了木工師傅，手下畢竟雇著二十個工人，用不著再積攢了。他開始投資，這也就意味著，他可以喝酒、娛樂，這甚至是他分內(nèi)的事。和自己沉默了一輩子、什么都不敢享受的父親不同，他至少憑這個找到了一種語言，雖然這種語言只是他作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表，并且代表一個癡迷地用偉大的過去談?wù)搨ゴ蟮膶怼⑼鼌s現(xiàn)實(shí)的小黨派時才用得到。

身為一個女人，出生在這種環(huán)境里從一開始就是致命的，當(dāng)然這件事也可以讓人寬心地來看待：至少不用對未來感到恐懼。節(jié)日時在教堂前集市上給人看相的女人從來只給男孩兒看手相占卜未來，反正對女人來說，所謂未來不過是個玩笑而已。

毫無機(jī)會，一切都注定了：男人小打小鬧的調(diào)情，吃吃地一笑，短暫的目瞪口呆，然后是第一次陌生和克制的表情，隨之又開始忙里忙外，一個個孩子出世，忙完廚房的活兒后再跟家人待一會兒，從一開始說的話就沒人聽，自己也越來越不聽人說話，自言自語，然后是腿腳的不靈便，靜脈曲張，只剩睡覺時的一聲嘟囔，下身的癌癥，最后，注定的一切隨著死亡而圓滿。就連當(dāng)?shù)嘏簜兂Ｍ娴囊粋€游戲也是這樣：累了/倦了/病了/病重了/死了。

我母親是五個孩子里的倒數(shù)第二個。她在學(xué)校里被認(rèn)為是個聰明孩子，老師們給她最好的成績，尤其欣賞她工整的書寫。隨后學(xué)也就上完了。學(xué)習(xí)不過是小孩兒的游戲而已。等完成了義務(wù)教育，年齡大了，也就沒有必要了。女人們現(xiàn)在要做的是在家里演習(xí)將來的家務(wù)事。

沒有恐懼，除了對黑暗和暴風(fēng)雨本能的害怕；只有冷與熱、潮濕與干燥、快樂與不快的交替。

時光就伴隨著教堂的節(jié)日，伴隨著偷偷進(jìn)舞池而挨耳光，伴隨著對兄弟的羨慕和參加合唱團(tuán)演唱的愉快流逝。至于世界上發(fā)生的其他事情就都不清楚了。除了教區(qū)的星期日報之外，報紙是不看的，就算是在那份報里能夠看到的也只有小說連載而已。