世紀(jì)文景將陸續(xù)推出八卷本《漢德克作品集》，意在讓中國讀者來共同了解和認(rèn)識(shí)這位獨(dú)具風(fēng)格和人格魅力的奧地利作家。《無欲的悲歌》卷收錄了漢德克的長篇小說處女作《大黃蜂》和20世紀(jì)70年代初引領(lǐng)潮流的中篇小說《無欲的悲歌》。如果說前者是漢德克一反傳統(tǒng)步入文壇的標(biāo)志的話，那么后者則是繼《罵觀眾》和《卡斯帕》之后又開啟了一個(gè)新的創(chuàng)作時(shí)期。

1966年3月，小說《大黃蜂》在經(jīng)歷了一系列挫折之后終于問世，批評(píng)界起初并未給予關(guān)注，甚至不感興趣。而當(dāng)這個(gè)初生牛犢不怕虎的年輕作家同年在普林斯頓舉行的“四七社”文學(xué)年會(huì)上向老一代作家提出挑戰(zhàn)甚或發(fā)難以后，報(bào)刊上才出現(xiàn)了對(duì)這部小說連篇累牘的評(píng)論，其關(guān)注的焦點(diǎn)幾乎都離不開非同凡響的語言實(shí)驗(yàn)和獨(dú)來獨(dú)往的形式追求。也有批評(píng)家認(rèn)為這部小說的表現(xiàn)是言之無物的華而不實(shí)，炫耀形式的矯揉造作。誠然，漢德克從走上文壇開始，就一如既往地繼承了奧地利文學(xué)的語言批判傳統(tǒng)，語言與敘事的矛盾成為其文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)在主題之一，因此也招來了不少非議。

事實(shí)上，小說《大黃蜂》在很大程度上奠定了漢德克文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。小說中，敘述者早年的經(jīng)歷和感知以獨(dú)具風(fēng)格的魅力煥發(fā)出了一種新的生命。在這種表現(xiàn)的背后，潛藏著一種與眾不同的審美感知：漢德克在尋找那個(gè)逝去的童年，因?yàn)閿⑹碌拈L河從這童年的經(jīng)歷和感知中奔涌而流?？梢哉f，童年的經(jīng)歷和感知構(gòu)成了漢德克整個(gè)敘事的核心。作者在談到這部小說時(shí)也一再強(qiáng)調(diào)，與其說是語言形式的實(shí)驗(yàn)，倒不如說是一部回憶小說的種種因素所在；一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是孩童的人回憶著當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)生的種種事件。小說年輕的敘述者是個(gè)盲人，在回憶的夢(mèng)想中期盼著那個(gè)失蹤的弟弟歸來，而童年在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)血腥暴力的恐懼始終伴隨著這樣的回憶。這無疑是一種心靈的創(chuàng)傷。整個(gè)小說在結(jié)構(gòu)上既沒有脈絡(luò)清晰連續(xù)發(fā)展的情節(jié)，也沒有對(duì)主人公的整體刻畫，而只有對(duì)一個(gè)個(gè)事件細(xì)節(jié)的描述，對(duì)一個(gè)個(gè)具體事物的感受，一個(gè)個(gè)相互似乎毫不相干的斷片成為結(jié)構(gòu)小說敘事的中心，甚至連一個(gè)個(gè)章節(jié)標(biāo)題也成了啟人深思的隱喻。尤其小說中是對(duì)一本失去的書的回憶的情節(jié)起到了非同小可的敘事作用。這本在記憶中支離破碎的當(dāng)下的書展現(xiàn)出貫穿小說始終的創(chuàng)傷性結(jié)構(gòu)。不言而喻，敘述者所敘述的那些看上去最私密和最個(gè)性的東西，通過這種感知細(xì)膩的敘事方式獲得了讓讀者廣泛聯(lián)想的普遍意義。

《大黃蜂》的敘述者以無與倫比的感知方式滲透到“那些事物和事件的中心”，“撼動(dòng)了那些無生命的東西”（漢德克），使之發(fā)出休戚與共的悲傷：“我所看見的東西，并不是通過眼睛，而是由于那些無生命的東西本身在顫動(dòng)。此時(shí)此刻，我既不覺得它們是異物，也不覺得它們和我之間存在距離，因?yàn)閮H僅由于我看見它們，那些東西就撕開我的血管，仿佛這種沒有生命的東西，也可以說它不再浮現(xiàn)在眼前，會(huì)為那個(gè)不用眼睛看它的人而痛苦地顫動(dòng)，并且在向這個(gè)觀看的人訴說著這種莫名的痛苦；仿佛我心中那可笑的憤怒就是這些東西無法消除永無止境的悲傷似的?！保ā洞簏S蜂》）這樣的生存痛苦奠定了漢德克文學(xué)表現(xiàn)的基調(diào)，構(gòu)成了其審美感知的內(nèi)涵。