1979年，漢德克在巴黎居住了幾年之后回到奧地利，在薩爾茨堡過(guò)起了離群索居的生活。他這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的四部曲《緩慢的歸鄉(xiāng)》（《緩慢的歸鄉(xiāng)》，1979；《圣山啟示錄》，1980；《孩子的故事》，1981；《關(guān)于鄉(xiāng)村》，1981）雖然在敘述風(fēng)格上發(fā)生了很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其表現(xiàn)的主題；主體與世界的沖突構(gòu)成了敘述的核心，因?yàn)閷?duì)漢德克來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界不過(guò)是一個(gè)虛偽的名稱，丑惡、僵化、陌生。他厭倦這個(gè)世界，試圖通過(guò)藝術(shù)的手段實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)想的完美世界。

從80年代開(kāi)始，漢德克似乎日益陷入封閉的自我世界里，面對(duì)社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)的困惑，他尋求在藝術(shù)世界里感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統(tǒng)價(jià)值的缺失。他先后寫了《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國(guó)人（1983）、《重現(xiàn)》（1986）、《一個(gè)作家的下午》（1987）、《試論疲倦（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德克不是一個(gè)陶醉在象牙塔里的作家，他的創(chuàng)作是當(dāng)代文學(xué)困惑的自然表現(xiàn)：世界的無(wú)所適從，價(jià)值體系的崩潰和敘述危機(jī)使文學(xué)表現(xiàn)陷入困境。漢德克封閉式的內(nèi)省實(shí)際上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深切反思。

進(jìn)入90年代后，漢德克定居在巴黎附近的鄉(xiāng)村里。從這個(gè)時(shí)期起，蘇聯(lián)的解體，東歐的動(dòng)蕩，南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)也把這位作家及其文學(xué)創(chuàng)作推到了風(fēng)口浪尖之上。從《夢(mèng)幻者告別第九國(guó)度》（1991）開(kāi)始，漢德克的作品（《形同陌路的時(shí)刻》，1992；《我在無(wú)人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007等）中到處都潛藏著戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，人性的災(zāi)難。1996年，漢德克發(fā)表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》批評(píng)媒體語(yǔ)言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德克對(duì)此不屑一顧，一意孤行。1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨(dú)木舟之行或者關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)電影的戲劇》在維也納皇家劇院首演。

為了抗議德國(guó)軍隊(duì)轟炸這兩個(gè)國(guó)家和地區(qū)，漢德克退回了1973年頒發(fā)給他的畢希納獎(jiǎng)。2006年3月18日，漢德克參加了前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演出因此在歐洲一些國(guó)家被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。然而，作為一個(gè)有良知的作家，漢德克無(wú)視這一切，依然我行我素，堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是對(duì)人性的呼喚，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，對(duì)以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問(wèn)?！彼虼硕蔀椤斑@個(gè)所謂的世界”的另類。