如果說(shuō)《大黃蜂》開(kāi)始了漢德克一反傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述風(fēng)格，那么《無(wú)欲的悲歌》則從趨向于語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的敘事模式轉(zhuǎn)向近乎寫實(shí)的自傳性文學(xué)，代表了“格拉茨文學(xué)社”一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，成為引領(lǐng)上世紀(jì)70年代德語(yǔ)文壇的經(jīng)典之作。漢德克創(chuàng)作這部小說(shuō)的契機(jī)是母親于1971年底自殺；母親被異化的人生也成為他文學(xué)創(chuàng)作揮之不去的陰影。然而，漢德克把這些傳紀(jì)和自傳因素融貫到一個(gè)從《卡斯帕》以來(lái)始終不斷發(fā)展的主題框架里，那就是異化的生存方式在摧殘著人的生存；語(yǔ)言是一個(gè)被自然而然所接受的社會(huì)秩序的統(tǒng)治工具，語(yǔ)言模式同樣在異化生存。在回憶母親和反思語(yǔ)言的交織中，作者細(xì)膩而真切地描繪了母親在一個(gè)具體而僵化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里被扭曲的人生。

在這里，漢德克打破了迄今所遵循的敘述風(fēng)格，幾乎重蹈了被他嗤之以鼻的“敘述文學(xué)”之道。小說(shuō)敘述是以一位51歲家庭婦女自殺的報(bào)紙報(bào)道開(kāi)始的。敘述者“我”立刻要義不容辭地寫一篇與這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的消息針鋒相對(duì)的文章，撰寫自己母親那“簡(jiǎn)單而明了的”故事。在對(duì)這個(gè)女人命運(yùn)的回憶中，她那受制于社會(huì)角色和價(jià)值觀念的生存軌跡自然而然地展現(xiàn)在讀者眼前。在敘述者極具張力的感同身受中，這個(gè)“故事”成為一個(gè)具有普遍意義的社會(huì)“案例”。母親的生存世界是非常狹小的，她只能在幻想中逃脫到過(guò)去的夢(mèng)境里，而一個(gè)幻想的明天對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的。母親出生在一個(gè)天主教小農(nóng)環(huán)境里，接受的是無(wú)欲望、秩序和忍受的道德教育。她被迫嫁給了一個(gè)酗酒者，短暫而快樂(lè)地感受過(guò)1938年奧地利被法西斯德國(guó)吞并后的情形，隨之而來(lái)的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，接著安身于貧窮的小市民生存狀況中，時(shí)而也有小小的反抗。她鐘愛(ài)文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)給她帶來(lái)一種解脫，至少使她有能力來(lái)“談?wù)撟约骸?，感受自己。在閱讀行為和由此而產(chǎn)生的對(duì)話中，語(yǔ)言作為社會(huì)異化的工具畢竟會(huì)轉(zhuǎn)化為分析自我生存條件的工具。母親最終依然無(wú)法逃脫社會(huì)角色和語(yǔ)言模式對(duì)自我生存的毀滅，于是自殺成為她無(wú)可選擇的必然歸宿。這就是一個(gè)女人受制于外在現(xiàn)實(shí)的生存之路：“個(gè)人的命運(yùn)，即便它真的什么時(shí)候作為某種獨(dú)有的東西有過(guò)發(fā)展，徹底被非人化了，連做夢(mèng)的余地都沒(méi)有了，并且泯滅在宗教、習(xí)俗和美好道德的禮儀中，因此，個(gè)性中幾乎連一點(diǎn)人性的東西都不存在了?！保h德克）

在《無(wú)欲的悲歌》中，對(duì)母親的故事的描寫和對(duì)敘事在審美感知上的反思相互交織在一起。對(duì)敘述者而言，感知母親被扭曲的人生成為一個(gè)痛苦的過(guò)程，同時(shí)也成為一個(gè)敘事問(wèn)題。在敘事過(guò)程中，敘述者越來(lái)越偏離了最初保持距離的客觀敘事態(tài)度，從而成為身臨其境的經(jīng)歷者，感同身受的回憶者：“在我寫這個(gè)故事的幾周里，這個(gè)故事也不停地讓我思考。寫作并不像我最初以為的那樣，是對(duì)自己生活中一個(gè)已經(jīng)完結(jié)的階段的回憶，不過(guò)是以語(yǔ)句的形式不斷裝作回憶的樣子而已，這些語(yǔ)句只是宣稱保持了距離。我依然會(huì)不時(shí)地在深夜突然醒來(lái)，就像從內(nèi)心深處突然被輕輕地推出睡夢(mèng)，體驗(yàn)到自己如何在因?yàn)榭謶侄磷『粑耐瑫r(shí)，身體一秒一秒地在腐朽。黑暗中的空氣凝固不動(dòng)，讓我覺(jué)得所有的一切都失去了重心，仿佛拔地而起，只是在沒(méi)有重心的狀態(tài)下無(wú)聲地四處飄動(dòng)，馬上就要從四面八方砸下來(lái)，把我憋死?！保ā稛o(wú)欲的悲歌》）

《無(wú)欲的悲歌》以其巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊(yùn)含著一種啟人深思的愿望，一種值得向往的生存，一種無(wú)聲質(zhì)問(wèn)社會(huì)暴力的敘述之聲。作者后來(lái)把這種愿望具體形象地寄托在另一部以女性為中心的小說(shuō)《左撇子女人》中。

我們選編出版漢德克的作品，意在能夠不斷地給讀者帶來(lái)另一番閱讀的感受和愉悅，并從中有所受益。但由于我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請(qǐng)批評(píng)指正。

韓瑞祥

2013年3月