公元1100年,由趙匡胤開國的趙宋王朝進(jìn)入了第140個(gè)年頭。這年正月,趙宋第七位皇帝宋哲宗趙煦駕崩。這位10歲就披上了黃袍的天子,其生命旅程在23歲便早早地終結(jié)了。
宋哲宗死后,一場(chǎng)爭(zhēng)奪王朝最高權(quán)力的斗爭(zhēng)在宮中悄悄展開了。斗爭(zhēng)的結(jié)果是,由向太后指定的神宗第十一子、19歲的端王趙佶登上了皇位。這位皇帝的廟號(hào),后來定為宋徽宗。宋徽宗趙佶的登基,在趙宋王朝的歷史上,應(yīng)該說是一幕悲劇的開始。在中國的歷代皇帝中,宋徽宗趙佶無疑是最有藝術(shù)才華的一位,他的繪畫和書法,在中國藝術(shù)史上可與一流大師比肩,流傳下來的少量趙佶書畫,無一不是國寶級(jí)文物。不過,這位才子皇帝卻不會(huì)治國,在他在位的20多年間,“玩物而喪志,縱欲而敗度”(《宋史·徽宗紀(jì)》)。他重用奸臣,揮霍成性,竭民力以快己欲,致使民不聊生、天下大亂。由于國力空虛,難抵外敵,最終釀成亡國之禍。不僅趙宋王朝因他而蒙受了奇恥大辱,千百萬人民也陷入了水深火熱之中。
李清照,這位齊魯大地培育出的才女,在她成熟的時(shí)候,恰恰是這幕歷史悲劇開始的時(shí)候。此后,她一直處于這歷史悲劇之中,伴隨著這幕歷史悲劇的發(fā)展,度過了自己的一生。
這一年,李清照17歲,時(shí)在宋都汴京(今河南開封)。
當(dāng)年,趙匡胤定都開封,實(shí)在是選了個(gè)好地方。一是開封地處中原,作為全國的政治中心十分合適;二是此地水陸交通四通八達(dá),物產(chǎn)豐富,商業(yè)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚;三是自周世宗時(shí)起,已對(duì)開封進(jìn)行了大規(guī)模的開發(fā)建設(shè),為宋朝建都打下了良好的基礎(chǔ)。至宋徽宗時(shí),開封又經(jīng)過近一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)展,已成了當(dāng)時(shí)世界上人口最多的一個(gè)大都市。人們從當(dāng)時(shí)張擇端畫的《清明上河圖》中,可以看到那時(shí)開封的繁華景象。其實(shí),《清明上河圖》所畫的,僅僅只是開封近郊的一角。
宋都開封的規(guī)劃建設(shè),大體上是仿唐都長安的。全城分外城、內(nèi)城、皇城三重布局,四條御道形成城市街道主干線,由主干線派生出的支干街道縱橫直交,將全城劃分為若干方區(qū)。各方區(qū)中大街小巷也是縱橫直交,又劃分為若干小方格。小方格中則分布有若干方整庭院。這無數(shù)大大小小的方整庭院,便是這座城市最基本的建筑單元。
李清照在汴京的家,就在這棋盤形開封城西部的一個(gè)小方格子中。
李清照的父親李格非,在當(dāng)時(shí)是一位很有名氣的學(xué)者型官員。李格非少年時(shí)十分聰明,《宋史》中稱他“幼時(shí)俊警甚異”。他潛心研究經(jīng)學(xué),年輕時(shí)便著有《禮記說》數(shù)十萬言。登進(jìn)士后,李格非先后出任過冀州司戶參軍、鄆州教授等職。李格非在任鄆州教授時(shí),娶宰相王珪之長女為妻,王氏生下李清照后不幸早卒。五六年后,李格非再娶前彰德節(jié)度使王拱辰的孫女為繼室。在李清照3歲那年(1086),李格非當(dāng)上了太學(xué)博士。當(dāng)時(shí)任翰林學(xué)士的蘇軾十分賞識(shí)李格非的才學(xué),由此李格非便成了蘇軾的得意門生。人們都知道,黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒曾被世人稱為“蘇門四學(xué)士”,此四人都成了聲名遠(yuǎn)播的大文學(xué)家。后來,人們又稱李格非、廖正一、李禧、董榮四人為“后四學(xué)士”,可見李格非與蘇軾的關(guān)系在當(dāng)時(shí)確實(shí)非同一般。李格非在太學(xué)博士任上一干就是8年,在李清照11歲那年(1094),他因不愿參加編纂《元祐諸臣章疏》而得罪了當(dāng)時(shí)的宰相章惇,被趕出京城,當(dāng)了廣信軍通判;第二年被召回京,任校書郎。大約在李清照15歲前后的時(shí)候,李格非當(dāng)上了禮部員外郎。