以往歷時式解讀的一個誤區(qū)是：把這兩部作品定位于單一的文學(xué)表述的范疇內(nèi)，以撰述時間的先后對它們進(jìn)行所謂藝術(shù)成熟性的進(jìn)化論式判斷，并據(jù)此為作品貼上“深刻性”的標(biāo)簽。時間的推演與藝術(shù)塑造手法的變革，被視為是作品深刻與否的唯一決定因素。然而，有著諷刺意味的是，作為文學(xué)家的魯迅首先并且最終是一個中國傳統(tǒng)文化或文化傳統(tǒng)的不懈的審視者與批判者。棄醫(yī)從文對于魯迅而言不是一種現(xiàn)實的逃避或個人趣味的取舍，相反，它是魯迅直面人生更深刻地切入文化現(xiàn)實的更為“激烈”的方式。他無疑意識到了“筆比刀利”（A pen is mightier than the sword.）。從一種隱喻的層面上說，魯迅始終是帶著一顆“冷酷”的醫(yī)生的心，在文化的病床上為他意識深處的民族的人履行著一個醫(yī)生的職責(zé)。這一職業(yè)的抉擇本身正說明了思考者的魯迅向思想家的魯迅的視界的飛躍。

基于此，兩部作品也就必須放置在一種共時性的能動的框架中加以觀照，它們既沖破時間順序的羈絆，又跨出了單一的文學(xué)的范疇，從而可以和魯迅的全部文字組成“互文”，一同展示魯迅文化觀的“整體活動”。在這一“整體活動”之中，文字超越了表面上的差異而達(dá)到了意圖的一致。

反（返）傳統(tǒng)主義

“狂人”與“阿Q”的不可分割，恰是思想家魯迅對民族性以至人性的本質(zhì)的痛苦發(fā)現(xiàn)。“阿Q”書寫著民族性令人絕望的一面，而“狂人”書寫著民族性給人希望的一面。正是這種絕望與希望共存的民族性的體認(rèn)，解釋著魯迅的不懈批判。批判是因為他的絕望，而不懈又是因為他的希望。魯迅的這一心態(tài)正集中體現(xiàn)了近代中國知識分子對待傳統(tǒng)文化的心態(tài)。從這一意義上說，近代中國文化思潮中的“傳統(tǒng)主義”與“反傳統(tǒng)主義”便從表面上激烈沖突的姿態(tài)下，凸顯出了一個共同的動機(jī)——為同一文化傳統(tǒng)的存在尋找合理性甚至合法性的依據(jù)?！皞鹘y(tǒng)主義”只在同質(zhì)的文化價值系統(tǒng)中試圖為這一系統(tǒng)本身辯護(hù)?！胺磦鹘y(tǒng)主義”則凌越或反叛了它所要審視的文化傳統(tǒng)，從異質(zhì)的文化價值系統(tǒng)中來投射這一傳統(tǒng)，期待這一傳統(tǒng)依此種投射的方向行進(jìn)。他們所試圖回答的其實是同一性質(zhì)的問題：如何延續(xù)這一文化傳統(tǒng)的生命。一個采用的是傳統(tǒng)中醫(yī)體內(nèi)氣血自我調(diào)補(bǔ)的方法；一個采用的是非傳統(tǒng)的西醫(yī)手術(shù)速療的方法。

錢鐘書先生論“反”之意，謂“反”兼二意：一者正反之反，違反也；一者，往反（返）之反也?！胺磦鹘y(tǒng)主義”在本質(zhì)上也還是“返傳統(tǒng)主義”。包括魯迅在內(nèi)的新文化運(yùn)動的“激進(jìn)”分子“耽戀”中國古籍的心態(tài)，除了試圖獲得一種局外人的超越和冷靜外，真正“耽戀”于作為他們生命家園的文化傳統(tǒng)恐怕是一種不想承認(rèn)卻又極為有力的解釋。要之，正是這一傳統(tǒng)與他們審視視角之間沖突性的張力，構(gòu)成了他們的生存空間。視角的存在前提是它的審視對象，而不是它自身。傳統(tǒng)的不可容忍的滯后性，正是它的批判者引以自傲的前瞻性的出場前提。艾倫·布魯姆說：“自由與歸附之間的張持，以及企圖企及這兩者之間不可能的聚合，乃是人的永恒的境況?！边@一人與他所面對的政體間的關(guān)系，同樣適用于人與他所面對的文化傳統(tǒng)間的關(guān)系。